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Il  fatto  che  un  testo  letterario  possa  essere  considerato  come  derivato  dall'assorbimento e
trasformazione  di altri testi – e quindi che attraverso le proprie letture un autore costruisca la sua
opera come un  mosaico di citazioni – non è cosa difficile da comprendere. Semmai può essere un
argomento difficile da accettare, in particolare se si ritiene che il riferimento ad altri testi o opere possa
minare in qualche modo l'originalità stessa della creazione artistica o letteraria.1
Ciò  che  rileva  Bernardelli  è  una  verità  innegabile:  per  coloro  che  sono  abituati  a
considerare l'opera letteraria frutto di un genio creativo che non tiene conto che dei
propri desideri e aspirazioni, è difficile accettare il fatto che in ultima analisi nessun
testo sia totalmente originale. Già prima di essere scritta, qualsiasi opera letteraria viene
pensata  e  ideata  a  partire  da  determinati  parametri  e  leitmotif,  entrando
automaticamente in relazione con testi che l'hanno preceduta e influenzata nel senso più
ampio. Ciò avviene a prescindere dalle intenzioni dell'autore: poco importa che la sua
creazione voglia inserirsi  in un filone letterario particolarmente fortunato o proporsi
come un'alternativa consapevole, una deviazione fiera di esserlo: perché possa essere
concepita, non può che trovare il suo humus in opere precedenti.
Come argomenta André Lefevere, la letteratura è un sistema (da non intendere in senso
orwelliano)  regolato  da  forze  interne  ed  esterne:  “specialisti”  quali  possono  essere
traduttori, critici  e insegnanti e un “patronato” responsabile della produzione e della
diffusione delle opere letterarie fanno sì che in definitiva questo sistema non si allontani
troppo  da  determinati  parametri.2 Se  nel  micro-sistema dell'opera  letteraria  tutti  gli
elementi che la compongono sono in relazione tra loro ma uno in particolare risulta
dominante,  nel  sistema-letteratura  tutte  le  componenti  di  una  determinata  opera  si
rapportano  agli  elementi  simili  e  dominanti  di  altri  testi,  generando  «un nucleo  di
elementi o di dispositivi retorico-letterari che caratterizza in propria funzione l'intero
sistema letterario  di  un'epoca».3 Perfino gli  autori  più eversivi,  nel  delineare  la  loro
poetica, non possono che fare riferimento a quel «repertorio di forme letterarie, generi,
1Andrea  Bernardelli,  La  rete  intertestuale:  Percorsi  tra  testi,  discorsi  e  immagini,  Morlacchi  Editore,
Perugia, 2010, p.9. 
2 André Lefevere, Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria, UTET Università, 1998,
pp. 13-17. 
3 Bernardelli, op. cit., pp.24-25.
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motivi, situazioni e personaggi prototipici, simboli» che Lefevere definisce “componente
inventariale”.4 
Per  l'autore  è  infatti  necessario  tenere  conto  di  ciò  che  è  stato  fatto  prima di  lui  e
impossibile non rapportarsi ai precedenti illustri. In questo senso Harold Bloom parla di
“angoscia dell'influenza”: a cospetto del canone, l'autore sente il peso dell'opera-modello
e se appropria, la «mis-legge» e la riscrive nel tentativo di risolvere il conflitto con il
proprio “padre poetico” e ritagliarsi un proprio spazio nel sistema-letteratura.5 In altri
termini, la deviazione non nasce dal nulla, bensì, sebbene a prima vista possa apparire
come un paradosso, è generata in seno alla tradizione. Inoltre, poiché il sistema assorbe
e cannibalizza regolarmente ogni novità, qualsiasi innovatore dura poco.6 
Anche il lettore, nell'approccio al libro, non può fare a meno di chiamare in causa la sua
“competenza intertestuale”, ovvero i libri che ha letto in precedenza e le nozioni che ne
ha derivato, nello specifico, tutti quei  «schemi retorici e narrativi che fan parte di un
corredo selezionato e ristretto di conoscenza che non tutti i membri di una data cultura
posseggono». 7 
Ogni qualvolta si fa riferimento al concetto di “intertestualità”, sembra buona norma
riproporne  la  definizione,  forse  perché  il  termine  è  stato  ripreso  e  maneggiato  così
spesso  nel  corso  dei  decenni  da  risultare  in  definitiva  vago e  fin  troppo malleabile.
Definiamo quindi l'“intertestualità”  «un dialogo che pone a contatto due testi letterari
lontani tra loro nel tempo e nello spazio stabilendone legami e riprese reciproche (del
più recente nei riguardi del più antico)».8 Due testi letterari lontani tra loro nel tempo e
nello spazio...   A Portrait of the Artist  as a Young Man (Un ritratto dell'artista da
giovane), il  primo romanzo di Joyce, viene pubblicato nel 1916 dalla B.W. Huebsch,
dopo essere apparso a puntate sulla rivista letteraria  The Egoist  grazie al supporto di
Ezra Pound. Ambientato esclusivamente in Irlanda, compare su una rivista inglese e
approda a una casa editrice statunitense.  Del  1983 è invece la pubblicazione di  Het
verdriet van België (La sofferenza del Belgio),  di Hugo Claus, autore belga di lingua
nederlandese. Ambientato in prevalenza nelle Fiandre Occidentali, il romanzo esce per
4 Levefere, op. cit., p. 27.
5 Bernardelli, op. cit., pp.31-32.
6 Lefevere, op. cit., p. 23.
7 Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, 1979, cit. in Bernardelli, op. cit., p.46.
8 Paola Vecchia Galli, Sussidiario di Letteratura Italiana, Archetipolibri - Gedit Edizioni, 2007, p.55.
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De Bezige Bij, un'importante casa editrice di Amsterdam. Fin da subito ottiene le lodi di
critica e pubblico e viene considerato il capolavoro di Claus. È anche la sua opera più
conosciuta fuori dal Belgio, essendo stata tradotta, tra le altre, in cinese, giapponese e
serbo-croato.9
Prendendo le mosse da un articolo di Guido Lauwaert che traccia in maniera sommaria
dei  parallelismi  tra  i  due  testi,  questa  discussione  intende  ampliare  e  analizzare  in
maniera più dettagliata gli elementi comuni e mostrare punti di contatto e deviazioni
nelle modalità in cui si sviluppano. 
Con la  consapevolezza  che  Het  verdriet  è  un'opera  estremamente  complessa  che  si
presta ad analisi e letture molteplici, questa indagine intende quindi concentrarsi sui
rapporti che il  magnum opus di Hugo Claus intrattiene con il  Portrait e tracciare una
piccola storia di come nel sistema-letteratura nulla si perda e tutto si riscriva.
    
9 Remkes Kooistra, Hugo Claus' Het verdriet van België: its Receptions and its Themes, in Canadian Journal
of Netherlandic Studies, vol. 7,  n. 2, 1986, p.92.
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1. Het verdriet van België e il Portrait
1.1 Guido Lauwaert e gli altri
In maart 1983 verscheen het magnum opus van Hugo Claus, Het verdriet van België. Maar Hugo zou
Claus niet zijn, had hij in de conceptuele periode die aan het schrijven voorafgaat, niet naar een collega
gezocht die net als hij uit zijn eigen verleden put en met het gegeven dicht bij huis blijft. [...] Lang
moest hij  echter niet zoeken, want het grote voorbeeld lag in de eerste kelder van de bibelebontse
bibliotheek in zijn piratengeheugen: James Joyce.10
Nel marzo del 1983 venne pubblicato il  magnum opus di Hugo Claus,  Het verdriet van België. Ma
Hugo non sarebbe stato Claus, se nel periodo concettuale che precede la scrittura, non fosse andato in
cerca di un collega che proprio come lui trae ispirazione dal proprio passato e il materiale lo raccoglie
vicino casa. […] Non dovette cercare a lungo, poiché il grande esempio stagionava nella prima cantina
della babelica biblioteca della sua memoria piratesca: James Joyce.11
 
Né Lauwaert né chiunque altro potrà mai affermare con certezza che da parte di Hugo
Claus ci sia stata un’operazione di questo tipo, e se c’è stata, con quanta consapevolezza.
Tuttavia sarebbe assurdo pensare che, nel momento in cui si apprestava a scrivere il suo
Bildungsroman,  Claus non abbia avuto presente  A Portrait of the Artist as a Young
Man, tanto più che toccava temi fondamentali di  Het verdriet  quali il cattolicesimo, il
nazionalismo e la vocazione letteraria. Un’intervista rilasciata a  De Vlaamse Elsevier
dieci anni prima della pubblicazione di  Het verdriet sembrerebbe confermare questa
logica supposizione: Claus racconta di essere impegnato nella stesura di un «grande
romanzo familiare belga»12 e paragona il suo autoesilio dal Belgio, una terra che ama ma
che riesce a osservare meglio da lontano, all’esperienza dell’eterno esule Joyce: «Anche
James Joyce scriveva di Dublino mentre viveva a Trieste».13 
Nell'ambito delle assonanze tra  Het verdriet e l'opera di Joyce, Paul Claes nota che se
Ulysses termina con la parola “yes”, il  «meno positivo Claus scelse un’altra parola per
10 Guido  Lauwaert,  Het  verdriet  van  Hugo  Claus,  in  «Knack.be»,  08/03/2012:
<http://www.knack.be/nieuws/boeken/het-verdriet-van-hugo-claus/article-normal-50965.html>  (28-10-
2014).
11 Ove non diversamente specificato, la traduzione è mia.




chiudere  Het verdriet van België: ‘Toch’»14. Il parallelo non dovrebbe sorprendere: lo
stesso Claus, stupefatto che nella traduzione francese di Het verdriet, “Toch” fosse stato
tradotto con “Oui!”, avrebbe affermato:
[…] als je een beetje cultuur hebt, weet je dat het grootste boek van de laatste honderd jaar,  Ulysses
van James Joyce, eindigt op ‘Yes’. Een lezer weet dat niet, maar zelf vind ik het een foltering.15 
[…] se hai un po' di cultura, sai che il libro più importante dell'ultimo secolo, Ulysses di James Joyce,
finisce con 'Yes'. Il lettore  comune non lo sa, ma trovo ugualmente [la traduzione errata del termine]
una tortura.
All'uscita  di  The  Sorrow  of  Belgium  nel  Regno  Unito,  pare  impossibile  non  fare
riferimento  al  maestro  del  romanzo  moderno.  The  Independent  paragona  il  libro
all'opera di Joyce16 e il Financial Times scrive che il romanzo di Hugo Claus è «il genere
di  romanzo  che  avrebbe  potuto  scrivere  Joyce».17 Per  quanto  De  Baere  possa
argomentare che il pubblico anglofono tende a vedere nel protagonista di Het verdriet
un «Joycean portrait of the artist as a young man-type character»,18 è fuor di dubbio che
nella costruzione di un parallelo tra Het verdriet e l'opera di Joyce, il condizionamento
culturale  sia  solo  uno  dei  tanti  fattori  in  gioco  e  forse,  tutto  sommato,  il  meno
significativo. Mierlo e Leernout sembrano avere le idee molto chiare in proposito: le
somiglianze  tra  Het  verdriet  e  A  Portrait  non  riguarderebbero  solo  l'aspetto
contenutistico, bensì anche l'utilizzo di determinate tecniche narrative che arricchiscono
e vivacizzano un soggetto piuttosto tradizionale:
14 Paul  Claes,  Toch, in  Abdelkader  Benali  et  al.,  Kleine  encyclopedie  van  het  verdriet,  De  Bezige  Bij,
Amsterdam, 2013, p. 117. Il traduttore italiano ha cercato di rendere la polivalenza e l’ambiguità del termine
utilizzando due parole: “Malgrado tutto”. Più facile il compito del traduttore inglese che ha reso “Toch” con
“Anyhow”. Per l'edizione italiana faccio riferimento a  La sofferenza del  Belgio,  Feltrinelli,  Milano,  1999,
traduzione di  Giancarlo  Errico,  revisione di  Luisa  Cortese.  L'edizione inglese  è  The Sorrow of  Belgium,
Penguin Books, London, 1991, traduzione di Arnold J.Pomerans. 
15 Cees Koster, Hugo Claus Dossier, Universiteit Utrecht, 2011, p.18: 
<http://www.hum.uu.nl/medewerkers/c.koster/VCW/VERTALERSPARADE/Dossiers%202010-
2011/Claus/Hugo%20Claus%20dossier.doc>  (31-10-2014).
16 Ester De Baere, Analysis of the Cultural References in the English and French Translation of “Het verdriet
van België” (part 1) by Hugo Claus, Hogeschool Gent, 2007, p.10:  
<http://lib.ugent.be/nl/catalog/rug01:002027088> (Consultato il 31 ottobre 2014).
17 «De  Bezige  Bij»: <http://www.debezigebij.nl/web/Zojuist-verschenen/Boek/9789023479062_Het-
verdriet-van-Belgie.htm> (31-10-2014).
18 De Baere, op. cit., p.13 .
6
In  the  198os  a  Flemish  novel  made  it  onto  the  international  market  and was,  not  unfavourably,
compared  to  Joyce's  Portrait. Hugo  Claus'  masterpiece  Het  verdriet  van  België  (The  Sorrow  of
Belgium) is not only a modernist Bildungsroman in the mode of Portrait, it also utilizes many of the
narrative  strategies Joyce so successfully applied to what was in fact a very trivial story: the coming of
age of a young boy, his problematic dealings with his Catholic upbringing, his nationalist politics and
his outsider status in a large family,  all of this offered in a kaleidoscopic intertwining of dialogue,
songs, gossip and myth. […] Joyce  may have played a crucial part here […] Jons Duytschaever and
Jean Weisgerber have noticed parallels between Joyce and some of Claus' earlier novels as far as their
use of hidden quotation, intertextuality, pastiche, parody and mythology are concerned.19
Lauwaert  non  è  quindi  l'unico  a  fare  il  nome  dello  scrittore  irlandese.  Ciò  che
contraddistingue il suo approccio è un confronto specifico con A Portrait,  che porta a
dei risultati illuminanti. Curiosamente, Lauwaert riporta che l'edizione olandese, uscita
nel  1964,  fu  pubblicata  dalla  Bezige  Bij,  la  stessa  casa  editrice  di  Het  verdriet.
Dopodiché sottolinea come entrambi  i  testi  tradiscano un'origine autobiografica  e  si
svolgano almeno in un primo momento in un collegio religioso,  il  Clongowes Wood
College  in  A  Portrait  e  l'Institut  Saint-Joseph  in  Het  verdriet.  Mentre  il  primo  è
chiamato “the castle”, il secondo è “het Gesticht” (l'Istituto), nell'edizione italiana più
semplicemente “il  Collegio”.20 A voler essere pignoli,  anche in  Het verdriet compare
effettivamente  un  castello,  ma  lo  vedremo  poi.  Lauwaert  prosegue,  sostenendo  che
«nella  seconda  parte  di  Het  verdriet  van  België l'azione  si  sposta  negli  anni  del
collaborazionismo dei genitori, sebbene il collegio non scompaia mai completamente»,21
così come nel romanzo di Joyce acquista spessore e diventa preponderante la questione
politica. «In entrambi i libri  si dibatte con forza di collaborazionisti  e di resistenza»
argomenta ancora Lauwaert «ma anche di chi era una talpa, un mascalzone, un eroe o
viceversa».22 Infine in tutti e due i libri sarebbe lo stile narrativo a restituire l'evoluzione
del  personaggio  e,  come  già  accennato,  gli  elementi  basilari  sarebbero  gli  stessi:  la
famiglia, la religione, l'istruzione e la politica.23 Anche Marten 't Haart ammette che il
19 Geert  Lernout  e  Wim Van  Mierlo,  The  Reception  of  James  Joyce  in  Europe  Volume  VI:  Germany,
Northern and East Central Europe, Themes Continuum, London, 2004, p. 160.
20 Oggi il termine ha decisamente una connotazione negativa e ha spesso il significato di “manicomio”. Cfr.
Annelies Van Heijst, Models of Charitable Care: Catholic Nuns and Children in Their Care in Amsterdam,
1852-2002, Koninklijke Brill NV, Leiden, 2008, p.168.




libro a cui si può meglio paragonare Het verdriet è il Portrait, notando però che se «il
romanzo  di  Joyce  è  papistico  come  la  mitra  di  un  cardinale,  il  cattolicesimo  lì  è
onnipresente  e  soffocante»,  in  Het  verdriet  la  religione  è  «una  decorazione  tanto
lugubre quanto risplendente, un oggetto scenico». A differenza di quanto accade per
Stephen, le prime esperienze sessuali di Louis non sono portatrici di paura e dubbio e
non generano una crisi religiosa. Semplicemente si ha l'impressione che Louis «si disfi
in maniera giocosa del suo retroterra cattolico, come un cane che si scuote di dosso la
pioggia dal pelo».24 
24 Maarten 't Hart, Katholiek, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., p.79.
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1.2 Altri echi del Portrait in Het verdriet
Fig.1  I testi a confronto: a sinistra, la copertina della prima edizione di  A Portrait;  a destra, l'edizione
originale di Het verdriet.
Le immagini sono tratte da <http://bigdealbooks.com/book-portrait-james-joyce.html> e 
<http://ronnydeschepper.files.wordpress.com/2012/05/het-verdriet-van-belgie-ppb.gif>. 
Een gedetailleerd ontleding van gelijklopende toestanden en voorvallen tussen deze twee romans is
stof voor wetenschappers, en ik hoop werkelijk dat er zijn in dit land, en als er zijn, wel, dat er ooit
iemand zijn tanden en klauwen zet in Claus liefste literaire zoon. 25
Un'analisi dettagliata delle situazioni e degli eventi paralleli tra questi due romanzi è materia per gli
studiosi, e spero davvero che ce ne siano in questa nazione, e se ci sono, be', che qualcuno un giorno
affondi i denti e gli artigli nel figlio letterario più amato di Claus.
Raccogliamo  quindi  l'invito  appassionato  di  Lauwaert  e  tentiamo  un  confronto  più
meticoloso tra i due testi. In primo luogo, entrambi sono esempi tardi e atipici di uno
specifico sottogenere  del  Bildungsroman,  il  Künstlerroman,  in quanto affrontano in
maniera inedita il tema della crescita e della formazione di un artista. Inoltre, quando
Lauwaert  parla  della  Liffey  nel  Portrait,  il  fiume che  «attraversa  Dublino  e   forma
25 Lauwaert, op.cit.
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l'ossatura di ogni romanzo di James Joyce»26 dimentica che la Lys\Leie27 che attraversa
Courtrai\Kortrijk in  Het verdriet  ne è un perfetto equivalente. Walle,  dove si  svolge
buona parte del romanzo, è in effetti un quartiere di Courtrai, ma nel romanzo funziona
da sineddoche dell'intera città.28
Analizziamo adesso la struttura dei due testi. A Portrait of the Artist as a Young Man è
composto  da  cinque  capitoli  piuttosto  omogenei  stilisticamente,  in  cui  gli  eventi,
soggetti  a  vistosi  sbalzi  temporali,  riacquistano  coerenza  in  virtù  delle  associazioni
mentali del protagonista o dei dati obiettivi che mano a mano vengono alla superficie.
Per esempio, nel celebre incipit, si passa da una scena casalinga raccontata dal punto di
vista  di  Stephen  Dedalus  bambino  ai  campi  da  gioco  del  collegio  senza  nessuna
indicazione su tempo e luogo: soltanto nelle pagine successive, grazie alle riflessioni di
Stephen e ai diversi dati oggettivi disseminati nel testo, il lettore riesce a fare i debiti
collegamenti e a ricostruire la storia: Stephen è cresciuto, i genitori lo hanno portato al
Clongowes Wood College (p.5),29 dove lungi dal sentirsi a proprio agio, non vede l'ora
che arrivino le vacanze di Natale per poter tornare a casa (p.9), lontano da compagni di
classe che gli chiedono «che razza di nome» porti (p.4), lo spingono nel melmoso canale
della latrina a cielo aperto (p.6) e ridono di lui sia che asserisca o neghi di baciare la
propria  madre  prima  di  andare  a  letto  (p.8).  Afferma  Tindall  che  «per  quanto  in
apparenza dissociati al primo incontro, i materiali sono sistemati saldamente e legati da
numerosi espedienti» al punto che «nessuna parte poteva essere omessa o posta altrove
senza  danneggiare  il  grande  disegno».30 La  «giustapposizione  improvvisa  di  cose  in
apparenza prive di nesso» è paragonabile a ciò che succede in un film e prefigura il
famoso stream of consciousness  che Joyce avrebbe impiegato in  Ulysses.31 Come ebbe
modo di scrivere H.G. Wells nella sua recensione,  A Portrait  sarebbe un «mosaico di
frammenti  seghettati  che  rende  con  estrema  completezza  la  crescita  di  un  ragazzo
26 Ibid.
27 La traduzione italiana adotta la toponomastica francese, la traduzione inglese conserva quella fiamminga.
Dato  l'alto  numero  di  citazioni  dall'edizione  italiana,  per  non  creare  confusione,  d'ora  in  poi  verranno
adottati i toponimi francesi.
28 Georges Wildemeersch, Familieroman, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., p.36.
29 L'edizione a cui faccio riferimento è James Joyce,  A Portrait of the Artist as a Young Man, Wordsworth
Editions, Hertfordshire, 1992. La traduzione dei brani è mia.
30  William York Tindall,  A Portrait of the Artist as a Young Man,  in  A Reader's Guide to James Joyce,
Syracuse University Press, 1995, New York, p.62.
31 Ibid.
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alquanto isolato e fantasioso a Dublino».32 Salta subito all'occhio la risonanza con Het
verdriet, in cui l'associazione mentale e l'aspetto immaginativo non soltanto occupano
una parte  importante,  bensì  hanno l'identica funzione di  supportare  la  coerenza del
testo (vedi cap. 4). Inoltre, la definizione di Wells non può che far pensare alle parole di
Graa Boomsma quando definisce  il  libro  di  Claus la  combinazione «di  un'immagine
musiva […] delle Fiandre» e di un romanzo di formazione.33 
Het verdriet, definito da Dirk Leyman per la sua mole un «mer à boire in cui un lettore
ingenuo può facilmente annegare»,34 è diviso in due parti: la prima, “La sofferenza”, è
suddivisa ulteriormente in ventisette capitoli e si conclude con l'annotazione 'Novembre
1947' e la parola 'fine' a caratteri maiuscoli, come a voler segnalare che si tratta quasi di
una storia a sé, scritta o perlomeno terminata nel mese riportato. La chiave metatestuale
di questo riferimento ci verrà data nella seconda parte. Per ora si noti soltanto che anche
A Portrait si conclude con un'annotazione sui luoghi e gli anni in cui il libro è stato
iniziato e completato: «Dublin, 1904,  Trieste,1914». La seconda parte di  Het verdriet,
“Del Belgio”, ha una natura più frammentaria: fantasticherie del protagonista, resoconti
pseudo-giornalistici  ed  episodi  privati  separati  da  uno  spazio  bianco  si  susseguono
apparentemente  senza  una  schema  preciso:  solo  un  vago  ordine  cronologico  e  la
costante dei  personaggi permettono al  lettore di  non perdere la bussola. Non si  può
negare che qualcosa di simile succeda anche nel Portrait, sebbene i frammenti siano più
omogenei e contenuti in capitoli ben ordinati. Tindall lo accenna:«Una buona storia in
sé, A Portrait è fatto di buone storie»:35 se c'è un filo rosso, questo è da rintracciare nel
protagonista, paragonabile a un visitatore che però dirige il concerto di elementi.36 A
Tindall  fa  eco  Moretti  che  parla  del  Portrait addirittura  come  di  un  «bricolage
mancato»37 che non riuscirebbe a coniugare in maniera efficiente le due inconciliabili
poetiche del quotidiano e della rivelazione. A noi pare però che ciò che Moretti afferma
in merito a Conrad e Mann valga benissimo anche per il romanzo di Joyce: 
32 H.G.  Wells,  H.G.  Wells  Thought  This  Book  Was  True  Literature,  in  «New  Republic»,  09/03/1917:
<http://www.newrepublic.com/book/review/james-joyce> (1-11-2014).
33 Graa Boomsma, Een weg uit de weerlosheid,  in De Waarheid, 23 aprile 1983.
34 Dirk  Leyman,  Het  verdriet   van  België  –  Hugo  Claus,  in «Cobra.be»,  28/02/2013:
<http://recyclezer.cobra.be/2013/02/28/het-verdriet-van-belgie-hugo-claus/> (27-11-2014).
35 Tindall, op. cit., p. 51.
36 Ivi, p. 55.
37 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p.271.
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Congiungendo la  chiarezza simbolica  del  “momento fatale”  della  short  story e  la  varietà  empirica
dell'“esistenza” romanzesca,  una storia costruita sul  principio della variazione sembra proprio una
situazione ideale […].38
La prima cosa che il lettore vede di Clongowes Wood College sono i campi da gioco.
Bene, anche in Het verdriet, dopo un'iniziale parentesi in cui Louis Seynaeve e l'amico
Dondeyne  si  nascondono  nella  grotta  dedicata  a  Santa  Bernadette  per  leggere  un
vecchio numero di  ABC,  il  primo segue Sorella Adam attraverso i  «campi da gioco»
(p.12)39 e poi  per un «freddo,  ampio corridoio» (p.13)40 fino all'ingresso dell'istituto,
dove l'attende il padre. Nel primo capitolo di  Portrait,  Stephen pensa che «l'aria nel
corridoio lo raffreddava» (p.6) e poco dopo,  obbligato ad attraversarlo per andare a
lezione, sente fin dentro i vestiti «l'aria fredda del corridoio» (p.9). Nel momento in cui
decide di lamentarsi con il  rettore per essere stato picchiato ingiustamente da Padre
Dolan, dovrà ancora attraversare un «corridoio buio» (p.41);  per il ragazzo  «tutto ciò
che era buio era freddo» (p.13). Ancora più sorprendente è che poco dopo sia Louis che
Stephen immaginino il proprio funerale. 
He wondered if he would die. […] All the fellows would be at the mass, dressed in back, all with sad
faces. […] The rector would be there in a cope of black and gold and there would be tall yellow candles
on the altar and round the catafalque. And they would carry the coffin out of the chapel slowly and he
would be buried in the little graveyard of the community off the main avenue of limes. And Wells
would be sorry then for what he had done.  And the bell would toll slowly (p.16).
Een  begrafenis  komt  voorbij.  Een  dronken  non  wordt  ondersteund  door  twee  officieren  met
rouwkransen om hun nek. Een fanfare. […] Op het kerkhof met de snikkende vrouwen aangekomen
verspreidt de zwarte stoet zich tussen de kruisjes, en komt dan weer bijeen voor het versgedolven graf
waar de vrouw in de rouw van achter haar zwarte sluier zo'n misbaar maakt dat de omstanders blozen,
elkaar aanstoten. […] Op het kerkhof dalen zwermen kraaien, fladderen, krabben in de omgewoelde
aarde. Een man 't zwart verjaagt ze met een paraplu. […] De fanfare speelt zachtjes onder de sang
'Quantus tremor est futúrus, quanto-o ju-udex est ventúrus, cuncta-a stricte discussúrus.'  Het graf
gaapt, de grond stinkt. In de kist is het kind nog warm […]. Tussen de lippen van het kind zit een
goudstuk geklemd, een Louis d'Or (pp.24-27).
38 Ivi, p.263-264.
39 Nell'edizione  italiana  “il  cortile  di  ricreazione”.  Più  precisa  la  traduzione  inglese  che  lo  rende  con
“playground”. 
40 Uso anche qui una mia traduzione perché l'edizione italiana si allontana molto dall'originale.
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Incrociano un funerale.  Una suora sbronza viene sorretta  da due officiali  con una corona di  fiori
intorno al collo. Una fanfara. […] Il corteo nereggiante di donne in lacrime giunge al cimitero e si
sparpaglia tra le croci, per poi riunirsi presso la fossa scavata di fresco: da dietro il suo velo nero la
donna in gramaglie emette lamenti così penosi che gli astanti arrossiscono imbarazzati e si danno di
gomito. […] Sul cimitero calano frotte di cornacchie, che svolazzano e razzolano nella terra smossa. Un
uomo in nero le scaccia con l'ombrello.  […] La fanfara suona sommessa accompagnando il  canto:
“Quantus tremor est futurus, quanto-o ju-udez est venturus, cuncta-a stricte discussurus.” 
La fossa è spalancata, la terra puzza. Nella cassa il bambino è ancora tiepido […]. Fra le labbra del
fanciullo è stata messa una moneta d'oro, un Louis d'or (pp.25-27).
Da questo primo rapido confronto risulta già evidente come nel Portrait l'atmosfera sia
seria  e  come sospesa,  mentre  in  Het verdriet  un maggior  dinamismo vivacizza  una
materia tragicomica, grottesca, il cui miglior termine di paragone è forse il dipinto scelto
da Claus in persona per la copertina dell'edizione originale. A proposito di Muziek in de
Vlaanderenstraat  (Musica  nella  Vlaanderenstraat)  di  James  Ensor,  Claus  dichiarò:
«Festoso ma non gioioso, macabro persino: è nelle mie corde».41 È interessante però
notare che in entrambi i casi, la visione (melo)drammatica della propria morte va fatta
risalire a un senso di solitudine e abbandono, oltre che a un desiderio di rivalsa (per
Stephen, nei confronti di Wells, che l'ha spinto nel canale della latrina; per Louis, nei
confronti dei genitori e soprattutto della madre che non si degna di andarlo a trovare). E
se  poco  dopo  Stephen  si  addormenta  e  fonde  egocentricamente  la  sua  morte
immaginata  a  quella  reale  di  Charles  Stewart  Parnell  (1846-1891),  leader
indipendentista irlandese, l'obolo tra le labbra di Louis, futuro «tiranno-in-erba» che si
compiace  delle  bombe  sulla  natìa  Walle  declamando  «Rache,  vendetta» (p.435),  è
nientemeno che un Luigi d'oro. Niente male per il figlio di un tipografo di Walle che odia
tutto ciò che è francese!
Sia nel Portrait che in Het verdriet, nella parte iniziale l'ambiente scolastico si alterna a
quello familiare.  Stephen:  «Prima venivano le vacanze e poi il  primo semestre e poi
ancora le vacanze e poi ancora un altro semestre e poi ancora le vacanze» (p.11). Nel
primo capitolo di A Portrait Stephen è prima a casa, poi al Clongowes Wood College, di
nuovo a  casa  per  le  vacanze natalizie,  di  nuovo a  Clongowes.  Nel  secondo capitolo,
troviamo Stephen a Blackrock e poi al Belvedere College; dopodiché è in una carrozza
con  il  padre  a  Kingsbridge,  diretto  a  Cork;  quindi  a  Cork  e  poi  a  Dublino.  In  Het
verdriet, Louis è nell'Istituto dal primo all'ottavo capitolo; dal nono al quattordicesimo
41  Herman de Coninck e Piet Piryns, Hugo Claus: 'Hoe kun je de alpentoppen van de ziel bereiken, als je niet
weet wat modder is?', in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., p.171.
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capitolo lo troviamo a Walle per le vacanze pasquali; all'inizio del quindicesimo, torna
all'Istituto: «Alla mattina di nuovo in fila, di nuovo ubbidire [...]» (p.142); nel ventesimo
capitolo  si  trova  a  Bastegem  per  le  vacanze  estive;  sarà  di  nuovo  nell'Istituto  dal
ventesimo capitolo fino alla fine della prima parte del libro. 
Il  secondo  capitolo  del  Portrait si  apre  con  zio  Charles,  «compagno  costante  di
Stephen» durante le vacanze estive a Blackrock. Stephen infatti lo accompagna mentre
svolge le sue commissioni, al termine delle quali i due si recano al parco, dove li attende
un amico dello zio, l'ex-allenatore Mike Flynn. Qui Stephen viene costretto a correre
seguendo i consigli che gli dà Flynn, il quale alterna alle sue indicazioni delle ridicole
corsette che dovrebbero funzionare da dimostrazioni pratiche. È facile rintracciare un
certo imbarazzo da parte di Stephen per la  «piccola cerchia di bambini e bambinaie
meravigliate» che si raccolgono attorno a loro. Ogni domenica, inoltre, Stephen, il padre
Simon  e  il  prozio  fanno  delle  lunghe  passeggiate  (pp.45-46).  In  Het  verdriet,  nel
capitolo tredicesimo, anche Louis è in vacanza, ma non sapendo cosa fare, va a casa
della nonna, dove abitano zia Hélène e zio Robert. In seguito, quest'ultimo e Louis si
recano  al  parco:  per  l'obeso Zio  Robert  si  tratta  di  «una bella  camminata»  (p.127).
Dopodiché lo  zio  obbliga Louis  a  sedersi  sull'altalena e  lo  spinge «con quanta forza
aveva in corpo» (p.130). Terrorizzato, Louis finisce per vomitare e scivolare dall'asse
dell'altalena, sbattendoci la testa contro: «L'umiliazione era al colmo, e i singhiozzi gli
esplosero nel petto [...]» (p.130).
Al pub i discorsi del padre del prozio di Stephen vertono principalmente sulla politica:
pur non capendo tutto, Stephen ascolta con attenzione e impara a memoria le parole che
non  capisce  (pp.45-46).  Per  il  padre  di  Louis  e  tutti  coloro  che  parteggiano  per  le
Fiandre, il caffè Groeninghe è il luogo perfetto per parlare di politica, ed è qui che Louis
impara una nuova accezione del termine “criterium” (p.118).
Durante l'estate a Blackrock, Stephen fa amicizia con un ragazzo di nome Aubrey Mills,
così come le vacanze estive vedono Louis gironzolare per Bastegem in compagnia di Raf
de Bock. Per quanto deliziati dallo scenario bucolico di Carrickmines, Stephen e Aubrey
preferiscono  cavalcare  a  turno  una  giumenta  piuttosto  che  aiutare  il  lattaio  nella
mungitura delle mucche. Nel terzo capitolo di Het verdriet il rifiuto di Louis e Dondeyne
di aiutare il giardiniere Baekelandt con una mucca gravida di nome Maria si traduce
nella morte dell'animale e per Louis in un senso di colpa che lo porterà a sognarla e a
farne la protagonista di una sua fantasticheria.
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Se Stephen si appassiona a  «una traduzione logora di  Il conte di Montecristo» (p.47),
l'insonne Louis  «sdraiato nel suo letto, come il conte di Montecristo nella sua branda
nell'umida cella  sotterranea,  pensò a  tutte  le  possibili  vie  di  fuga  dal  Collegio  […]»
(p.164)  e in seguito, «come il conte di Montecristo, si comportava da ribelle nel chiuso
della sua prigione» (p.231).
A Backrock, in compagnia della sua «banda di avventurieri», Stephen fa «incursione nei
giardini di vecchie zitelle» e va a giocare  «al castello», ossia una delle torri Martello
edificate  dagli  inglesi  sulla  costa  agli  inizi  dell'Ottocento  (p.47).  A  Bastegem,  Louis,
insieme  all'amico  Ralph,  fa  una  spedizione  nel  «castelletto»  dell'equivoca  Madame
Laura (pp.188-190).
Stephen viene trasferito per motivi finanziari al Belvedere College, una scuola gesuita;
Louis, a causa della guerra, non può più frequentare l'Istituto. Al collegio di Walle, dove
prosegue gli studi, il gesuita Evaristo de Launay de Kerchove, soprannominato 'De Kei'
(La Selce) è il suo insegnante di latino e religione. 
In A Portrait, Stephen riflette sul fatto che il compagno di classe Heron (Airone) 
had a bird's face as well as a bird's name. A shock of pale hair lay on the forehead like a ruffled crest:
the forehead was narrow and bony and a thin hooked nose stood out between the close-set prominent
eyes which were light and inexpressive (p.57).
In Het verdriet, l'amato amico Vlieghe (“vlieg”= “mosca”, “vliegen”=“volare”) «sa tutto
dell'aviazione perché si chiama Vlieghe» (p.244) e quando Louis viene a sapere della sua
morte,  pensa:  «Quando? Per tutto questo tempo? Per tutto questo tempo come una
mosca  spiaccicata,  Vlieghe,  vlieg,  “la  mosca”.  Altre  mosche  carnivore  lo  stanno
divorando» (p.619). Louis crede però che  «avrebbe dovuto chiamarsi Volpe o Volpino
per via dei suoi capelli irti rosso scuri, molto più soffici di quanto appariva, gli occhi
irrequieti e lampeggianti da animale da preda, la bocca sporgente e tumida» (p.232).
Heron, insieme ad altri compagni di classe, è anche responsabile di un'aggressione di
gruppo a Stephen originata sia da un suo saggio tacciato di eresia che da una divergenza
di opinioni in campo letterario:
Here, catch hold of this heretic, Heron called out.
In a moment Stephen was a prisoner. […]
- Behave yourself! cried Heron, cutting at Stephen's legs with its cane.
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It was the signal for their onset. Nash pinioned his arms behind while Boland seized a long cabbage
stump which was lying in the gutter. Struggling and kicking under the cuts of the cane and the blows of
the knotty stump Stephen was borne back against a barbed wire fence. 
- Admit that Byron was no good.
- No.
- Admit. [...]
At last after a fury of plunges he wrenched himself free. His tormentors set off towards Jones's Road,
laughing and jeering at him, while he, half blinded with tears, stumbled on, clenching his fists madly
and sobbing. […] he wondered why he bore no malice now to those who had tormented him (pp.61-
62).
Anche in Het verdriet c'è un aggressione, ma qui è Louis che, di comune accordo con gli
altri, aggredisce Vlieghe, colpevole di aver chiamato sua madre una «sporcacciona» e di
averlo accusato, non a torto, di essere un bugiardo (p.247).
[…] Louis […] pakte […] Vlieghe […] bij de kraag van zijn schort en stootte met de andere vuist in zijn
maagholte […]
'Zeg dat het u spijt,' zei Louis verstikt.
'Dat het mij spijt.'
'Dat ge uw straf verdient.' […]
'[…] Verdien.' […]
Terwijl Louis met de botte kant tegen Vlieghe's keel duwde trokken Dobbelaere en Dondeyne juichend
giechelend Vlieghe's broek uit, tot aan zijn schoenen.
[…] zei Louis: 'Wij gaan hem niet slaan.' Hij sleurde een hengselmand die half gevuld was met renetten
tot  bij de tafel. Vlieghe werd met zijn hoofd en opgevouwen armen naar vóren gekanteld, hij kermde
stilletjes: 'Alstublieft.' […]
Louis nam de lauwe bikkel die hij van Zuster Sint Gerolf's nachtkastje gestolen had uit zijn broekzak en
duwde hem in de droge opening  tussen Vlieghe's billen. Tot er geen glimp meer was van het onedel
metaal (pp.281-286).
[…] Louis afferrò Vlieghe per il bavero […] e con l'altra mano gli assestò un pugno nello stomaco […] 
“Di' che ti dispiace,” disse Louis con la voce strozzata.
“Mi dispiace.”
“Di' che meriti la punizione.” […]
“Merito!” […]
Intanto che Louis gli teneva il dorso del coltello sulla gola, Dobbelaere e Dondeyne sghignazzando gli
calarono i calzoni fino alle caviglie. 
[…] Louis disse “Invece non lo picchiamo”. Trascinò fino al tavolo una cesta piena a metà di mele
renette. Vlieghe vi fu capovolto dentro con le braccia piegate sulla testa, mentre con un filo di voce si
lamentava “Vi prego...”. […]
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Louis estrasse di tasca l'astragalo tiepido, rubato sul comodino di sorella Sint Gerolf, e lo infilò nel
buco arido e striminzito fra le chiappe di Vlieghe,  fino a farci  sparire la lucentezza del vil  metallo
(pp.252-256).
Come Stephen, Vlieghe,  nonostante l'orribile  trattamento subito,  confessa a Louis di
non avercela con lui. Inoltre, Heron è definito rispetto a Stephen «il suo rivale» perché
entrambi sono «praticamente i capi della scuola» (p.57). In particolare, Stephen aspira
ad essere il primo nel saggio settimanale da consegnare al docente ogni martedì (p.59).
La scena in cui  Stephen viene accusato dal  signor Tate davanti  ai  suoi  compagni di
classe di aver prodotto un saggio 'eretico' – uno dei pretesti alla base dell'atto di violenza
di cui sopra – può essere paragonata a un episodio non troppo dissimile in Het verdriet,
in  cui  il  professore  Daels  accusa Louis  di  aver  copiato  il  suo componimento.  Anche
Louis, nel suo desiderio di primeggiare, si sente circondato da “rivali”.
Mr Tate, the English master, pointed his finger at him and said bluntly:
- This fellow has heresy in his essay.
A hush fell on the class. […] Stephen did not look up. It was a raw spring morning and his eyes were
still smarting and weak (p.59).
Baetens  kreeg  achttien  op twintig,  Robert  Smetjens,  eveneens een  rivaal  van Louis,  kreeg  zestien
punten.  Louis  begreep het  niet.  […] Het  laatste opstel  dat  [Daels]  in zijn  hand hield […] was het
diepblauw gekafte van Louis. […] 'Er is een werkstuk,' zei hij […] 'waar ik geen punten voor geef...' […]
Daels gooide het schrift handig en zwierig in de papiermand naast zijn bureau. Louis hield zich aan
zijn bank vast.
'Seynaeve, denkt ge nu werkelijk dat uw leraar een boekenkinkel is die niet meteen merkt als een zin
uit een boek overgeschreven is, laat staan een heel opstel, stuk onbenul?' (p.384-385).
A Baetens diciotto su venti, a Robert Smetjens, anche a lui un  rivale  di Louis, sedici punti. Questa,
Louis proprio non la capiva. […] L'ultimo quaderno che [Daels] teneva in una mano […] era quello con
la copertina blu scuro di Louis. […] “C'è un componimento” disse […] al quale non assegno un voto...”
[…] Con gesto abile e teatrale gettò il quaderno nel cestino accanto alla cattedra. Louis si afferrò al
banco. 
“Seynaeve,  pensa davvero che il  suo insegnante sia  incapace di  notare  subito se  una frase  è stata
copiata da un libro, per non parlare di una composizione intera, pezzo di imbecille?” (pp.340-341).
In A Portrait, Stephen rivela a Cranly di non voler fare la comunione perché, sebbene
non voglia credere, teme che il cattolicesimo potrebbe non essere del tutto una religione
falsa e Gesù potrebbe essere davvero il figlio di Dio.
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- Do you fear then, Cranly asked, that the God of the Roman catholics would strike you dead and damn
you if you made a sacrilegious communion?
- The God of the Roman catholics could do that now, Stephen said. I fear more than that the chemical
action which would be set up in my soul by a false homage to a symbol behind which are massed
twenty centuries of authority and veneration (p.188).
Anche  nel  libro  di  Claus  ricorre  il  tema  della  comunione  sacrilega  e  delle  divina
punizione che ne potrebbe derivare:
Jesus heeft bestaan. […] Maar is Hij wel dat schijfje ouwel daar? Is het geen uitivinding?
Louis liep,  zoals altijd […] met gevouwen handen,  het  hoofd voorovergebogen naar het  altaar,  elk
ogenblik kon de Gezalfde die overal alomtegenwoordig is zijn tomahawk gooien en hem in de klamme
nek treffen. […]
Louis […] stak zijn tong uit, bad en de Heer Jezus had medelijden met zijn dwaling en met de twijfel
die elk van zijn Cristenkinderen overvalt […] en de God […] rukte Louis' uitgestoken tong niet uit met
zijn gietijzeren tangen van vingers. […] Je durfde mij niet te vellen op je altaar, omdat je er gewoonweg
niet was [...] (pp.262-263).
Gesù è esistito. […] Ma lui, sarà veramente in quella fettina di ostia? Non sarà un'invenzione? 
Louis, come sempre, si mise in fila verso l'altare […] con le mani giunte e a testa bassa, ogni istante
l'Unto onnipresente poteva lanciare il tomahawk e colpirlo alla nuca. […]
Louis […] tirò fuori la lingua, pregò, e il Signore ebbe pietà del suo errore e del dubbio che coglie tutte
le sue creature […] e Dio [...] non strappò la lingua a Louis con le sue dita d'acciaio. […] Non hai avuto
il coraggio di abbattermi sul tuo altare, per il semplice motivo che non c'eri […] (pp.235-236).
'Ik geloof al weken niet in God.' […] 'Ik heb gisteren nog de hostie in mijn hand uitgespuwd, er een
balletje van gedraaid en er op gestampt' (p.338).
“Da settimane non credo in Dio.” […] “Appena ieri mi sono sputato in mano l'ostia, ne ho fatto una
pallina e l'ho schiacciata con il piede” (p.301).
Allo stesso modo, Stephen, riconoscendo di  aver  «osato indossare la maschera della
santità  dinanzi  al  tabernacolo  mentre  la  sua  anima  era  una  massa  vivente  di
corruzione», si chiede: «Come mai Dio non l'aveva fulminato?» (p.105).
Nella seconda parte di  Het verdriet,  il migliore amico di Louis si chiama Maurice de
Potter, mentre nel Portrait, Maurice è il nome di uno dei fratelli di Stephen, il quale in
Stephen Hero, una versione precedente del Portrait, è l'unico componente della famiglia
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in cui Stephen sembra nutrire fiducia.42 Lynch e Dondeyne hanno condiviso durante
l'infanzia predilezioni alimentari piuttosto curiose:
- […] You also told me that when you were a boy in that carmelite school you ate pieces of dried
cowdung.
Lynch broke again into a whinny of laughter […] 
            […] I did eat a cake of cowdung once […] (p.158-159).
'Soms,' zei Louis in die tijd, '[…] een Miezer […] smeert […] zijn kak in zijn haar als brillantine.'
'Dat deed ik toen ik klein was,' zei Byttebier.
'Ik at het op,' zei Dondeyne (p.71).
“Talvolta,” continuò Louis, “un Miezer […] si passa la merda nei capelli come fosse brillantina.”
“Io lo facevo quand'ero piccolo,” disse Byttebier.
“Io la mangiavo,” disse Dondeyne (p.67).
Nelle ultime pagine di A Portrait la narrazione passa dalla terza persona singolare alla
prima per il semplice fatto che stiamo leggendo le pagine di diario di Stephen. Queste
brevi  annotazioni  sarebbero  l'ultimo  atto  di  un  percorso  che  trasforma  Stephen  da
ricevitore passivo della lingua a soggetto agente capace di utilizzarla al meglio.43 Anche
in  Het  verdriet,  c'è  una  piccola  sezione  diaristica  che  Louis  scrive  mentre  è  a
Meclemburgo,  ospite  di  una  famiglia  del  luogo.  Ci  sembra  però  più  significativo
soffermarci sull'alternanza tra prima e terza persona singolare e su presente e passato in
tutto  il  libro.  L'effetto  finale  è  che  una  pretesa  oggettività  sembra  continuamente
mescolarsi a un discorso profondamente soggettivo. Vediamo qualche esempio:
Na de handdruk veegde de vader zijn hand af aan zijn grauw en blauw geruit jasje. 
Zuster Adam heeft te hard over mijn gezicht gewreven, daarom gloei ik zo (p.14, in questo e nei passi
seguenti il corsivo è mio).
Dopo la stretta di mano il padre si asciugò il palmo sulla giacca a quadretti grigi e turchini.
Sorella Adam mi ha pulito il viso con troppa energia, è per questo che sono tutto rosso (p.15).
42 Richard Ellmann, A Portrait of the Artist as Friend, in Joyce's Portrait: Criticisms and Critiques, a cura di
Thomas Connolly, Meredith Publishing Company, New York, 1962, p.90.
43 Jacqueline Belanger, Introduction, in James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man cit., p.IX.
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Zij bereikt de wijdopen voordeur van het Gesticht en gooit er de bundel neer waarin Louis, kletsnat,
klemvast gesnoerd zit, zij maakt zenuwachtig een krusje over mijn krulhaar. Zij verdwijnt giechelend
en laat mij liggen tegen de tegels (p.34).
Giunge al portone spalancato del Collegio e vi getta dentro il fagotto che contiene Louis, bagnato fino
alle ossa e stretto nelle fasce. Trepidante, fa un frettoloso segno di croce sui miei riccioli, poi viene colta
dalla ridarella e scompare dopo avermi abbandonato sul pavimento (p.34).
Inizialmente  quest'intromissione  della  prima  persona  può  sembrare  arbitraria  e  se
riesce a non risultare troppo traumatica è perché anche la terza persona è tutto fuorché
neutra e impersonale in Het verdriet. Nulla di nuovo sotto il sole: fin dai suoi albori «il
Bildungsroman  fa  sì  che  il  lettore  percepisca  il  testo  attraverso  gli  occhi  del
protagonista:  cosa del  tutto  logica,  considerato che questi  è  colui  che deve formarsi
[...]».44 La  prima  persona  è  anche  uno  strumento  per  potenziare  l'impronta
autobiografica e rafforzare il gioco metatestuale tra le due parti del testo: “La sofferenza”
sarebbe infatti il racconto scritto da Louis durante il periodo narrato in “Del Belgio.” A
proposito  del  punto  di  vista  narrativo,  Carel  Peeters  scrive  che  l'autore «pensa  con
Louis», ma al tempo stesso Louis viene visto come se fosse un personaggio esterno: la
narrazione è quindi freddamente obiettiva, ma «senza che si abbia l'impressione che lo
scrittore sia fuori dal mondo che evoca».45 Tindall su A Portrait: «Joyce scelse un punto
di vista al contempo soggettivo e oggettivo» perché, pur usando la terza persona, limita
la  narrazione  a  ciò  che  vede  e  interessa  il  protagonista,  cosicché  «l'osservatore  che
osserva è il soggetto e la sua mente il nostro teatro».  Questa tecnica narrativa sarebbe
stata inventata da Henry James e viene spesso definita “impressionismo”.46 Van Ghent
argomenta che la  tecnica del  “monologo interiore”,  come la  definiva  Joyce,  «riflette
l'estremo isolamento spirituale» di Stephen.47 L'assenza del giudizio dell'autore sui fatti
narrati  evidenzia  la  mancanza  di  valori  comuni  e  punti  di  riferimento  obiettivi
nell'universo  rappresentato:  Stephen  può  affidarsi  solo  a  se  stesso  e  il  monologo
interiore sarebbe la «rappresentazione formale sensibile di quella solitudine mentale».48
44 Moretti, op. cit., pp.62-63.
45 Carel Peeters,  Toujours sourire, in Vrij Nederland, 26 marzo 1983.
46 Tindall, op. cit., p. 63.




Osserviamo poi che nel  Portrait  si accenna al Belgio e alle Fiandre così come in  Het
verdriet  all'Irlanda.  Parlando  dei  diversi  ordini  religiosi,  il  direttore  del  Belvedere
College  si  sofferma  sull'abito  dei  cappuccini:  «Figurati che  quando  ero  in  Belgio  li
vedevo girare in bicicletta qualunque tempo facesse con questa cosa tirata su fino alle
ginocchia!  Era  davvero  ridicolo.  Les  jupes,  lo  chiamano in  Belgio» (p.119).  Temple,
mettendo insieme un'accozzaglia di assurdità storiche, sostiene che «Forester e Forster
sono  lo  stesso  nome» e  che  quindi  il  capostipite  della  stirpe  irlandese  dei  Forster
sarebbe «Baldwin il primo, re delle Fiandre» che «veniva chiamato Forester» (p.177). A
Staf, che vuole scappare in Argentina, il padre ribatte che dovrebbe invece andare in
Irlanda  «con  un  tono  che  non  ammette  repliche.  Il  suo  completo  su  misura  viene
dall'Irlanda, paese di missionari e martiri» (p.562). Il cerimoniale inglese insegnato agli
scout comprende «mitragliare sui nostri correligionari in Irlanda [...]» (p.188).
Come si  è  visto  le  assonanze  sono numerosissime,  ricorrenti  e  testimoniano  di  una
diffusa cannibalizzazione da parte di Claus del testo joyciano. Naturalmente gli echi del
Portrait  in  Het  verdriet non  finiscono  qui.  Nei  prossimi  capitoli  affronterò  aspetti
fondanti di entrambe le opere, quali la lingua e l’immaginazione.
    
Fig.2 A sinistra, il Clongowes Wood College frequentato da Joyce; a destra, il Pensionnat Saint-Joseph di




2. La parola e l'idioletto
2.1 Il fascino e l'enigma della parola
Words he did not understand he said over and over to himself till he had learnt them by heart: and
through them he had glimpses of the real world about them (p.46).
Er was een nieuw woord waar Louis al een maand mee opgescheept was. Hij had de neiging om het op
te  roepen  bij  waaiende  boomtakken,  het  geruis  in  de  radio,  bij  heimachines,  het  woord  is  'de
peristaltische beweging' […] (p.588).
Già da un mese c'era una nuova parola che ossessionava Louis. Aveva voglia di gridarla davanti ai rami
scossi dal  vento, davanti alla trebbiatrice,  udendo i disturbi della radio. La parola era “movimento
peristaltico” […] (p.512).
La  parola?  Semplicemente  la  chiave  di  tutto:  capire  la  parola  per  capire  il  mondo.
Questo un altro tema fondamentale che  Portrait  e  Het verdriet condividono.  Dorothy
Van Ghent:
To the very young child, adults seem to possess the secret of the whole, seem to know what everything
means and how one thing is related to other. Apparently in command of that secret, they toss words
together  into esoteric  compounds,  some words whose referents the child  knows and many whose
referents are mysterious […]. 49
Padroneggiare la lingua significa riuscire a dominare il mondo: la ricerca della parola
giusta, le mot juste, è per l'aspirante scrittore un bisogno psicologico prima ancora che
pedanteria.50 La lingua è perciò fin dalle prime pagine di A Portrait uno strumento che
Stephen utilizza per situarsi nel mondo.51 A Clongowes Stephen scrive in colonna sul
risvolto  del  libro di  geografia:  «Stephen Dedalus\  Classe  degli  Elementi\  Clongowes
Wood College\ Sallins\  Contea di  Kildare\  Irlanda\ Europa\  Il  mondo\  L'universo»
(pp.9-10),  mentre  in  seguito,  percependosi  alienato  dalla  realtà,  ripete  a  se  stesso:
«Sono Stephen Dedalus. Sto camminando accanto a mio padre, il cui nome è  Simon
49 Van Ghent, op. cit., p. 61.
50 Harry Levin, The Artist, in Joyce's Portrait: Criticisms and Critiques cit., p. 16.
51 Grant H. Redford, The Role of Structure in Joyce's Portrait, in Joyce's Portrait: Criticisms and Critiques
cit., p. 104.
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Dedalus. Siamo a Cork, in Irlanda. Cork è una città. La nostra stanza è al Victoria Hotel.
Victoria e Stephen e Simon. Simon e Stephen e Victoria […]» (p.70). La lingua come
strumento cognitivo, quindi, perfettamente in linea con la presa di coscienza finale della
vocazione letteraria, nient'altro che un tentativo di capire il mondo mediante l'uso della
parola.  Vediamo altri  esempi di questo fascino per il  potere della parola.  Nel  primo
capitolo, Stephen si sforza di assimilare i diversi valori semantici nel tentativo di riuscire
a dare un senso al caos che lo circonda. Così riflette sui vari significati  che possono
assumere i termini “belt” e “suck” (pp.4-6), medita su cosa significa “baciarsi” e perché
le persone lo fanno (p.9), infine si domanda perché mai il signor Barrett chiamasse il
suo  pandybat52 un  “tacchino”(p.21).  Questo  interesse  per  il  mondo  della  parola
comporta anche una dimensione valutativa: la filastrocca contenuta nello Spelling Book
del Dottor Cornwell è composta da «belle frasi» che sembrano poesia (p.5). Van Ghent
argomenta  che  la  predilezione  di  Stephen  per  la  filastrocca  è  dovuta  al  fatto  che
perlomeno questa  segue  uno  schema  basato  sul  ritmo:53 l'episodio,  come tanti  altri,
anticipa il futuro interesse per la musicalità della parola e la poesia. Nel primo capitolo,
Stephen è affascinato dalla forza evocativa della parola “vino” che lo porta con la mente
all'uva che  «maturava in Grecia all'esterno di case come templi bianchi»  (p.34).  Nel
secondo capitolo, sforzandosi di riportare alla mente la sua infanzia, Stephen constata di
riuscire a ricordare soltanto nomi (p. 70) e le labbra della prostituta premono sulle sue
«come se fossero il veicolo di un vago discorso» (p.77). Nel terzo capitolo le lettere di
“Dublino” pesano «sulla sua mente, spintonandosi scontrosamente da una parte all'altra
con lenta cafona insistenza» (p.85), mentre nel quarto i nomi di articoli d'abbigliamento
femminili evocano un «delicato e peccaminoso profumo» (p.119). Pronunciando ad alta
voce una citazione erronea di Hugh Miller,54 Stephen si domanda se ad affascinarlo sia il
colore delle parole o il loro ritmo, decidendosi per l'ultimo (p.128). Nel quinto capitolo,
le parole delle insegne dei negozi si svuotano di senso e formano un'insensata cantilena
(pp.137-138);  Stephen  discute  dei  diversi  usi  di  “trattenere”  (p.145)  e  di  “bellezza”
(p.165); si  chiede se Temple abbia ragione quando afferma che “ballocks” sia l'unico
52 Termine  generico  per  indicare  una  cinghia  in  pelle  o  una  verga  di  vimini  utilizzata  per  le  punizioni
corporali. È indicativo che pandybat  contenga il termine “bat”, una delle innumerevoli immagini associate
con  il  volo  che  compaiono  nel  libro.  Cfr.  <http://logophilius.blogspot.it/2010/08/todays-word-
pandybat.html> (05-11-2014).
53 Van Ghent, op. cit., p. 63.
54 Hugh Miller (1802-1856), geologo e scrittore scozzese.
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esempio  di  duale  nella  lingua  inglese,55 infine  rimane  incantato  dalla  bellezza  delle
parole latine “Mulier cantat” (p.188). Il  suo bizzarro cognome che allude al  «grande
artigiano» Dedalo, sebbene gli valga le prese in giro dei compagni di collegio, gli pare
«una profezia» del suo destino di creatore di cose «viventi» e «imperiture» (pp.129-
130). Secondo Levin, inoltre, Stephen assorbe «nomi e parole, frasi da manuale e gergo
studentesco, echi e motivi musicali, discorsi e sermoni» che «arricchiscono il realismo
limitato del contesto»,56 ossia sono un valore aggiunto per il testo e facilitano la mimesi. 
Anche Louis in Het verdriet nutre fin da subito un profondo interesse per le parole. Già
nel secondo capitolo si chiede perplesso perché la nonna dica “miseriacordia”  (p.32) e
anni più tardi, pensa tra sé e sé che La Selce usa a sproposito la parola “centurione”
perché  i  membri  della  Nationaal-Socialistische  Jeugd  Vlaanderen (Gioventù
Nazionalsocialista delle  Fiandre) non sono né romani né boy-scout (p.335).  Se nella
prima parte del libro menziona il Dizionario moderno Verschuere (p.255), nella seconda
fa il nome del Van Dale, dando a intendere che l'abbia studiato tutto (p.664).57 Quando
al  caffè  Groeninghe qualcuno dice  che  «la  lingua fiamminga era  l'unico  criterium»,
Louis pensa: «Parola nuova, comunque un nuovo significato, perché finora criterium
era una corsa ciclistica con Karel Maers e Marcel Kint, le due aquile della pista» (p.118).
In seguito riflette sul fatto che «il fondo di una bottiglia viene chiamato “l'anima” della
bottiglia» (p.388). Quando gli si rimprovera di non capirne niente di maionese, Louis
replica che “maionese” «viene da Mahon», «la capitale di Minorca» (p.521) e in seguito
illumina i familiari sull'etimologia di “frangipane”: «si chiama così da  pane e  frangi,
ovvero  Francesco,  il  pane  di  San  Francesco»  (p.603).  L'aspirazione  ad  apprendere
quante  più parole  possibile  si  estende  anche  alle  altre  lingue  con  cui  Louis  viene  a
contatto (vedi 3.4). Accade spesso però che le parole siano espressione di una realtà
oscura e incomprensibile che Louis si sforza invano di decifrare mettendo insieme le
informazioni in suo possesso. Persino quando non sono bugie (nel primo capitolo, il
padre gli dice che la madre è caduta dalle scale per non dovergli spiegare che è incinta),
non è detto che siano immediatamente intelligibili, in special modo se sono metafore
per questioni scabrose che non vengono spiegate. È il caso delle mestruazioni, quando
Louis non capisce la battuta di Raf sul fatto che «la differenza tra una donna e la città di
55 “Ballocks” è effettivamente l'unico esempio di parola originariamente duale che si è conservata nell'inglese
odierno.
56 Levin, op. cit., p.12.
57 Nell'edizione originale; nella traduzione italiana è semplicemente  “il dizionario” (p.575).
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Bruges» è che a Bruges “la processione del sangue” si svolge soltanto una volta l'anno:
«non aveva afferrato la battuta. Allora le donne andavano a un'altra Processione del
Sangue, in un altro Paese, più volte all'anno? Gli parve di trovarsi chiuso al centro di un
cubo di vetro opaco […]» (p.226-227). E la scena si ripete quando Louis, notando tracce
di sangue sulle mutandine dell'amica Bekka, si mette a urlare e le chiede se si è fatta
male:
'O, gij,' zei Bekka teder. 't' is de processie.'
Tegen zijn verbluft gezicht: 'De bloedprocessie.'
De Heilige Bloedprocessie in Brugge, elk jaar, optochten in geschiedenisgetrouwe kostuums, ridders,
gilden, oriflammes, het Schrijn? […] Raf in het verre Bastegem had ooit gezegd […] dat als Madame
Laura bloedde, de honden van de hoeven in de omtrek als zotten sprongen aan hun kettingen. Ik dacht
dat zij per ongeluk in haar vinger had gesneden met een aardappelmesje.
Louis begreep niet dat Bekka Cosijns niet meteen naar haar moeder of naar de dokter rende. Het hield
hem dagen bezig (p.374-375).
“Scemo,” disse Bekka con tenerezza. “È la 'processione',” e, accostandosi al volto sbalordito di Louis:
“La 'processione' del sangue.”
La Processione del  Sangue di  Bruges,  ogni anno,  sfilate in  costumi storici,  cavalieri,  corporazioni,
gonfaloni,  il  reliquiario?  […]  Raf,  nella  lontana  Bastegem,  un giorno aveva detto  […]  che quando
Madame Laura sanguinava i cani di tutte le fattorie dei dintorni si agitavano impazziti alla catena. Io
credevo si fosse tagliata un dito col pelapatate.
Louis non capiva perché Bekka non corresse subito da sua madre o dal medico. L'episodio per giorni
gli tenne la mente occupata (p.332).
Anche zia Nora utilizza espressioni relative alla sfera sessuale che Louis, con tutta la sua
cultura letteraria, non riesce a interpretare:
'Zijn er geen vette [boeken] bij?' vroeg zij.
Boeken met vetvlekken? Zeer dikke boeken?
'Vette!' zei zij […] 'Ge weet toch wal ik wil zeggen? […] Ge moet niet beschaamd zijn, uw Tante kent het
leven, door en door (p.578).
“Ce ne sono di [libri] piccanti?”58 domandò.
Libri su spezie? Libri speziati?
“Piccanti!” ripeté zia Nora […] “Eppure dovresti sapere cosa intendo dire […] Non devi vergognarti, tua
zia conosce la vita, non preoccuparti” (p.503).
58 La traduzione italiana rende l'intraducibile “vet” (grassi) con “piccanti” e adatta il gioco di parole. Lo stesso
succede nella versione inglese, che traduce “vet” con “spicy”.
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Poche righe dopo, Louis si chiede se la zia usi la parola “vita” come la intendono «nella
Fiandra orientale,  per  indicare  quello  che uomini  e  donne fanno quando si  trovano
insieme». In seguito zia Nora gli promette che gli regalerà un coniglio se le dà un bacio,
ma  poi,  nell'opera  di  seduzione  che  mette  in  atto,  finisce  per  usare  il  termine
“coniglietta” con tutt'altro significato:
'Kom hier,' zei Tante Nora, 'd'r is hier nog een konijntje.'
Waar?  Niet  in  haar  schoot  waar  haar  handen lagen.  Onder  de  buffetkast?  Scharrelend tussen  de
nikkelen leeuweklauwen van de kachelpoten?
'En het heeft honger, dat konijntje,' […] (p.581).
“Vieni qui,” disse zia Nora, “ho un'altra coniglietta qui con me.”
Dove? Non in grembo dove teneva raccolte le mani. Sotto il  buffet? Oppure saltellava fra le zampe
nichelate della stufa?
“E ha fame, questa coniglietta,” […] (p.506).
Un altro corto circuito semantico fa sì che Louis fraintenda le parole del signor Leevaert
sul libro che sta scrivendo sul tema di una prostituta che si redime:
'Als gij u interesseert aan een vrouw die Jenny heet en die zich zelfmoordt! Ge kunt al zo wel Het Rijk
der Vrouw lezen.'
'Zelfmoordt Jenny zich?'
'Dat heeft mijnheer Leevaert er niet bij verteld.'
'Op het einde van het boek!'
'[...]Hij heeft duidelijk gezegd dat het over een vrouw ging die uit het leven stapte.'
Stilte. De drie vrouwen […] grinnikten, giechelden. Mama hield het eerst op. 'Louis, jongen, het leven,
dat is iets anders. Mijnheer Leevaert wilde zeggen dat Jenny uit het slecht leven stapte' (p.670).
“Se vi interessa tanto una donna che si chiama Jenny e che si suicida, allora potreste anche leggere
'Donna moderna'.”
“Jenny si suicida?”
“Il signor Leevaert non l'ha detto.”
“Alla fine del libro!”
“[...] Leevaert ha detto chiaramente che si trattava di una donna che abbandonava la vita.”
Silenzio. Le tre donne […] sghignazzarono divertite. Mamma fu la prima a smettere: “Louis, mio caro
ragazzo. Il  signor Leevaert intendeva dire che Jenny abbandonava un genere di vita  peccaminosa”
(pp.580-581).
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Quando zia Violet, maestra e bibliotecaria, chiede a Louis se vuole scrivere una “lettre de
château” per la nonna Meerke,  Louis pensa:  «Un enigma. Di  nuovo.  Una lettera del
castello. Il castello di Madame Laura, dove se ne sta sulla veranda tutta vestita di bianco
e sorride altera al suo nuovo sposo [...]?». Accortasi che Louis non ha capito, zia Violet
gli spiega che si tratta semplicemente di «una bella lettera, ben leggibile, in cui ringrazi
Meerke per l'ospitalità» (p.227). Come scrive Edzard Mik, la realtà che circonda Louis,
«più grottesca di  quella  di  Ensor»,  è  fatta  di  «lemmi stravaganti»  e  gli  enigmi e  le
allusioni  degli  adulti  lo  fanno  sentire  escluso  e  umiliato,  spingendolo  a  rifugiarsi
nell'immaginazione.59 Louis è quindi alla mercé della lingua perché non ancora in grado
di padroneggiarla perfettamente: vorrebbe che la lingua fosse chiara e inequivocabile,
ma quest'aspirazione è costantemente minata dal semplice fatto che «la lingua non è
mai univoca, bensì ha un impatto ingannevole sulla realtà».60 Come sottolinea Stéphanie
Vanastene, «sulla base di un significante diversi significati sono evocati e riuniti in un
quadro linguistico nuovo, eterogeneo e disparato».61 
2.2 L'artefice e il bugiardo
Come già accennato a proposito del diario con cui si conclude A Portrait, Stephen passa
gradualmente da una fase infantile in cui si trova alla mercé della lingua, forza aliena
imposta al soggetto dal mondo esterno62 a una in cui si appropria di quella lingua e da
recipiente passivo, ne diventa l'artefice.63 Prove di questa trasformazione sarebbero la
poesia  “A  E  –  C  –”  (p.53),  la  villanella  del  quinto  capitolo  (pp.166-172)  e  il  diario
(pp.193-196), frammentario, caotico, forse disperato64 e tuttavia risultato di un'indubbia
presa di coscienza in cui l'aspirazione individuale è definita in relazione alla comunità.65
59 Edzard Mik, Droom, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., pp.55-56.
60 Het  verdriet  van  België:  een  postmoderne  roman,  Universiteit  Utrecht,  2014:
<http://hugoclaus.wp.hum.uu.nl/het-verdriet-van-belgie-een-postmoderne-roman/> (27-11-2014).
61 Stéphanie Vanasten,  Groteske Interfaces in  Het verdriet van België, in  Colloquium Nederlandicum n.15,
Woubrugge, 2003, p.371.
62 Hugh Kenner, The Portrait in Perspective, in Joyce's Portrait: Criticisms and Critiques cit., p.34.
63 Redford, op. cit., p. 110.
64 Tindall, op. cit., p.69.
65 Seamus Deane, Introduction, in A Portrait of the Artist as a Young Man, Penguin Books, London, 1993,
p.VII.
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Proprio  il  diario  è  il  segno  che  adesso  è  Stephen  a  raccontare  la  propria  storia,
«sostituendo le parole di altri con le sue, raggiungendo infine l'eloquenza […]».66 Varrà
però  la  pena  notare  che  il  primissimo  passo  Stephen lo  fa  già  nell'incipit  del  libro
quando cambia la rosa rossa in rosa verde, appropriandosi così della canzone che gli
canta il padre,67 percepito come il  «narratore primordiale che inaugura l'apprendistato
linguistico»,  latore  dello  strumento  della  parola  con  cui  è  possibile  padroneggiare
psicologicamente l'ambiente ostile.68 Proprio per il suo carattere curioso e innaturale, la
rosa  verde  suggerirebbe  l'arte  e  alluderebbe  quindi  allo  sviluppo  di  Stephen  come
artista.69 Al  Clongowes  Wood  College,  ripensando  alla  canzone  della  sua  infanzia,
Stephen conclude infatti: «Ma una rosa verde non poteva esistere. Ma forse in qualche
luogo del mondo sì» (p.7).
Lontano dall'essere esclusivamente vittima del mistero delle parole, anche l'aspirante
scrittore  Louis  Seynaeve  si  appropria  per  gradi  della  lingua,  futuro  strumento  di
rivincita,  oggetto  di  tutta  la  Bildung del  romanzo. Vediamo  così  che  in  un  primo
momento Louis  utilizza parole ed espressioni  di  altri.  Quando dice:  «Rex trionferà»
(p.87) non fa altro che ripetere le parole di Holst (p.26). La battuta grassoccia dello zio
Armand sul fatto che in tedesco “prosciutto” sia “Schweine-culo-fleisch” (p.207) viene
riciclata da Louis:  «“Schweine-culo-Fleisch: carne-di-culo-di-maiale,” disse Louis,  “è il
prosciutto”» (p.279). Raf regala a Louis un paio di slip di Madame Laura, definendoli “la
foglia di fico” di Laura Vandenghinste (p.227). Le mutandine finiscono per caso nelle
mani di zio Armand, che crede siano di qualche sua amante, e poi del padre di Louis.
Quando zio Armand ne giustifica l'esistenza dicendo a Constance che vengono da Parigi
e sono un regalo per lei, Louis è quasi sul punto di dire: «È una foglia di fico» (p.230).
In seguito, è però Louis stesso a forgiare le sue parole, operando delle scelte precise
come farebbe qualsiasi scrittore. Dopo essere andato a letto con Michéle, la vedova di un
medico fucilato in guerra, Louis riflette su quale parola sia la più adatta a descrivere il
loro rapporto:
66 Ivi, p. 16.
67 Kenner, op. cit., p.30.
68 Suzette A. Henke, Stephen Dedalus and Women: A Portrait of the Artist as a Young Narcissist, in James
Joyce and the Politics of Desire, Routledge, London, 1990, p. 50.
69 Tindall, op. cit., p. 91.
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Ik heb een  lief.  Nee, dat is te boers.  Een  minnares,  te gewichtig, teveel Ivanov's Liefderoman,  een
geliefde, teveel Breviarum van de Vlaamse lyriek. Ik heb een maîtresse, dat is het.
'Kinkeltje toch, een matras wilt ge zeggen' (p.668).
Mi sono fatto la ganza. No, è troppo rozzo. L'amante: troppo impegnativo, troppo da romanzo rosa.
L'innamorata: troppo Breviario della lirica fiamminga. Mi sono fatto la maîtresse, questa è la parola
giusta (p.579).70
Nelle ultime pagine del  libro Louis attende  alla stazione che il  signor Parmentier,  il
direttore della rivista che pubblica il suo racconto, lo venga a prendere. Dopo aver tanto
letto di “gas” nel giornale, pensa per assonanza alla parola “geelster” (gagea):
Las de krant in del boemeltrein. Las: 'gasgevaar', 'gasfilters', 'de gasbalans'. Rook gas. Proefde gas.
De geelster is een bloem (p.767).
Letto il giornale nel treno locale. Letto il pericolo gas, filtri da gas, bilancia a gas. Sentito odore di gas.
Sapore di gas.
La gagea gialla è un fiore (p.662).
La  metamorfosi  è  ormai  completa:  Louis  ha  preso  una  parola  dalla  realtà  e  l'ha
trasformata in un'altra. Se il fiore di Stephen è la rosa verde, quello di Louis è la gagea
gialla. Non è un caso che a questo punto del libro Louis sia arrivato alla fine del suo
percorso,  riuscendo  a  pubblicare  il  suo  racconto.  Prove  più  concrete  della
trasformazione di Louis da recettore passivo ad artefice della lingua sono poi le poesie,
le lettere all’amico morto Maurice, la prima versione del racconto (che Louis dà alle
fiamme dopo che è stata letta in famiglia) e quella definitiva, ovvero “La sofferenza”, la
prima parte del libro. A proposito delle poesie, il redattore della sezione Arti e Lettere di
Volk en Staat scrive a Louis che il suo talento «non riesce a emergere a causa dell’uso
del verso libero, che nelle Fiandre ha fatto il suo tempo» (pp.523-524), mentre l’amico
Polet  le  liquida  come  «poesie  da  due  soldi,  […]  non  c’è  profondità,  c’è  soltanto
sofferenza» (pp.529-529). Secondo Geerts,  riportando poesie e brani dei quaderni di
70 Nell'edizione italiana l'ultima frase non viene tradotta, probabilmente per la difficoltà di rendere il gioco di
parole basato sull'assonanza di “maîtresse” e “matras” (materasso). Viene invece conservata nella traduzione
inglese dato che il termine “mattress” è molto vicino a “maîtresse”. La frase significa pressappoco 'Zoticone,
macché, vorrai dire un “materasso”.'
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Louis, «Claus dimostra quanta strada debba ancora fare»:71 peraltro, lo stesso Louis si
autodefinisce un «apprendista scrittore» (p.545). 
Nel  Portrait,  la  tecnica  narrativa  impressionista  (vedi  1.2)  garantirebbe  a  Joyce  la
distanza necessaria per guardare a Stephen con un'ironia critica che sfugge a quei lettori
che  tendono  a  considerare  Joyce  e  Stephen  un'unica  entità.  La  teoria  artistica  che
Stephen  espone  a  Lynch  è  buona  in  linea  generale,  ma  sarebbe  seguita  da  «versi
mediocri».72 Entrambi i testi si sforzano quindi di segnalare che il protagonista si trova
ancora in  una fase di  sviluppo.  La differenza macroscopica nella narrazione dei  due
diversi percorsi formativi è che in Het verdriet abbiamo la prova che Louis riesce infine
a diventare uno scrittore degno di questo nome non solo perché “La sofferenza” viene
pubblicato  (nel  libro),  ma perché  noi  stessi  abbiamo la  possibilità  di  leggerlo  (nella
realtà).  In  questo  senso  il  gioco  metatestuale  conferma  in  maniera  indiretta  la
conclusione e il successo della Bildung, pur segnalando che il suo autore è ancora in una
fase giovanile del percorso. Infatti, se accettiamo che La sofferenza sia opera di Louis e
non di Claus, possiamo constatare che «il suo nederlandese è meno standard di quello di
Claus»,  al  punto  che  di  tanto  in  tanto  compaiono  nella  prosa  parole  prettamente
fiamminghe e in alcuni passaggi Louis è incerto su quale sia la parola giusta o la più
adatta: “valling” o “bevalling”? (p.135), “altijd” o “immer”? “Rap” o “gauw”? (p.156).73
Anche in “Del Belgio”, d'altra parte, Louis sembra calibrare le parole, incerto su quale
frase sia la migliore: «La cara mamma lanciò uno sguardo d'intesa a... Mamma guardò
in modo strano verso... La madre di Louis colse lo sguardo eloquente del farmacista
Paelinck [...]» (p.434).  Ma prima ancora che acquisti la consapevolezza di voler essere
uno scrittore, Louis dimostra fin da piccolo di avere una grande capacità immaginativa,
sia con le sue fantasie che con le storie incredibili che racconta alla sua cerchia di amici,
gli Apostoli. La vocazione artistica viene adombrata dalla tendenza a mentire, perché,
«se il  linguaggio nasconde un fondo menzognero, come mostrano di continuo le sue
possibilità sovversive, la letteratura ne rappresenta senza dubbio la forma più sottile ed
elaborata».74 Tutto in  Het verdriet  punta a dimostrare che  «la bugia è il gamete della
71  Guido Geerts,  De taal van Het Verdriet van  België, in  Ons Eerfdel, vol. 30, Rekkem/Raamsdonksveer,
1987, p.557.
72 Tindall, op. cit., p. 95.
73 Geerts, op. cit., p. 557.
74 Bertoni, op. cit., p.173.
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letteratura».75 Quando Daels, il professore di nederlandese, accusa ingiustamente Louis
di aver copiato da un libro il  suo componimento, il  giovane Seynaeve impara che se
l'originalità  viene  scambiata  per  imitazione,  tanto  vale  copiare.76 Dopo  che  una  sua
poesia viene presa (o smascherata) per un'imitazione di Es hängt ein ehern Gewölbe di
Hölderlin,  Louis  si  autodefinisce  (sul  serio  o  con  autoironia?)  il «plagiatore  di
Hölderlin» (p.524).  D'altra parte, in senso più ampio, tutta la letteratura si basa su un
processo almeno in parte di imitazione e appropriazione: «senza plagio non esisterebbe
la  letteratura».77 A  questo  proposito  è  facile  stabilire  un  parallelo  con  le  parole  di
Stephen sulla sua vocazione, ossia, «Vado a […] forgiare nella fucina della mia anima la
coscienza increata della mia razza»,  se si pensa che “to forge” (forgiare)  «ha un altro
significato  meno  degno,  di  cui  Joyce  era  consapevole»78 e  cioè  “falsificare”:  la
conclusione  che  se  ne  può  trarre  è  che  in  quanto  artificio,  tutta  l'arte  è  inganno.79
Oppure, come scrive Claes su Het verdriet: «In fondo, anche la scrittura è una sorta di
menzogna: una mitologizzazione della verità per dire, paradossalmente, la verità nella
finzione».80 
Il  tema  è  centrale  e  sicuramente  più  presente  in  Het  verdriet,  dove  Louis,
appropriandosi del linguaggio dei genitori e della comunità, si appropria anche delle
loro bugie. Ovviamente, in quanto scrittore, «nel tentativo di fare i conti con il mondo
che l'ha formato, [Louis] registra tutto nella sua scrittura, le bugie, l'ipocrisia, la pazzia,
la bramosia e l'ambiguità»,81 ma soprattutto impara ad avvalersi degli stessi mezzi. Non
a  caso  il  padre  di  Louis  è  un  “drukker”  (tipografo):  il  verbo  “drukken”  (premere,
stampare) in fiammingo occidentale è sinonimo di “mentire”.82 Fin dall'infanzia, Louis
ha a che fare con «la mitomania del padre, le pie bugie delle suore, la mendacità dei suoi
compagni».83 Inizialmente vittima della menzogna, si trasforma ben presto a sua volta
75 G. F. H.  Raat,  De beeldentuin -  Enkele aspecten van Hugo Claus'  romanpoëtica,  in  Jaarboek van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, 1992, Leiden, p. 30. 
76 Ibid.
77 Alfred Schapper, Plagiaat, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., p.105.
78 Tindall, op. cit., p.67.
79 Ibid.
80 Paul Claes, Hugo Claus Het Verdriet van België, in Lexicon van Literaire Werken, gennaio 1989, p.5.
81 Mik, op. cit., p.56.
82 De Coninck e Piryns, op. cit., p.139.
83 Ibid.
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in un bugiardo:  «se sono  Louis the Imposter, non è colpa mia. Fin dagli inizi,  in the
town where I  was a child,  “nella città in cui ero bambino” non ho sentito altro che
menzogne» (p.555). Raspe dice a Louis: «Puoi studiare qui, in Belgio. Tu che continui a
credere che il mondo si debba affrontare con la tattica, le furbizie e i tranelli. Ed è vero
che con tutti quei trucchetti puoi ottenere ciò che vuoi» (p.386). Insomma, se gli adulti
hanno ancora qualcosa da insegnare è che mentire conviene, tanto più che è la norma e
Louis supera di gran lunga i maestri, portando la bugia ad eccessi che vanno parecchio
oltre  il  politically  correct.  Con  tutta  la  compassione  pur  tardiva  per  gli  ebrei
perseguitati,  Louis  cerca di  convincere  il  segretario  della  giuria  del  concorso di  Het
Laatste Nieuws ad accettare il suo racconto dicendogli che si tratta della testimonianza
del fratello ebreo morto in un campo di concentramento (p.625). Per Carel Peeters il
tema principale del romanzo sarebbe proprio «l'innocenza corrotta» in un mondo in cui
tutti si comportano immoralmente.84 Non molto diversamente la pensa Graa Boomsma,
secondo  cui  è  l'«inganno»  a  ricoprire  un  ruolo  centrale.85 In  questo  senso  si  può
considerare  Het verdriet  un romanzo picaresco in cui l'eroe ingannato diventa a sua
volta  ingannatore  e  così  facendo,  riesce  a  «fare  a  pezzi la  maschera  del  mondo»,
svelandolo per quello che è.86 Claus avrebbe affermato in una conversazione con Cees
Noteboom che in Het verdriet tutto è in costante metamorfosi e se qualcosa si presenta
in una determinata maniera, risulta poi essere l'esatto opposto: questo procedimento
sarebbe impiegato in tutto il romanzo e suggerirebbe, per dirla con Van Voss, che tutto è
«apparenza e cambiamento» e che «non c'è nessun tema. Solo le favole che riempiono il
vuoto e le maschere che gli uomini indossano».87 O più semplicemente, come medita
Louis: «Tutti inventano. Siamo apparenze. Non siamo mai ciò che gli altri pensano che
noi siamo» (p.35).
Quest'enfasi  sull'inganno  fa  venire  in  mente  le  ultime  parole  di  Stephen  all'amico
Cranly,  a  cui  dice  che  d'ora  in  poi  per  proteggersi  userà  le  sole  armi  del  «silenzio,
dell'esilio  e  dell'astuzia»,  affermazione  che  suscita  però  nell'amico  una  divertita
perplessità:  «Astuzia proprio! [...] Saresti  tu? Tu povero poeta, tu!» (p.191). Secondo
Tindall,  la  scelta  di  chiudere  il  Portrait  con  i  frammenti  di  un  diario  suggerisce
84 Peeters, op. cit.
85 Boomsma, op. cit.
86 Paul Claes,  Hugo Claus Het Verdriet van België cit., p.5.
87 Daan Heerma van Voss, Metamorfosen, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., pp.94-95.
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disordine  e  disperazione  ed  evidenzia  che  il  solipsistico  Stephen,  pur  possedendo
«l'astuzia del falsario», non conosce umanità né amore, non si conosce né conosce il
genere umano. Mancandogli queste qualità fondamentali, Stephen non sarebbe niente
più che un «diarista».88
2.3 Ottentotti e bigotti
Rimanendo nel contesto della parola, sorprende non poco che il termine “Hottentot”
(Ottentotto),  vero  e  proprio  tic  linguistico  di  Louis  ripetuto  fino  allo  sfinimento,
compaia anche in  A Portrait:  «I  greci,  i  turchi,  i  cinesi,  i  copti,  gli Ottentotti, disse
Stephen, ammirano tutti un tipo diverso di bellezza» (p.161, il corsivo è mio). In origine
il  termine  onomatopeico  “Hottentot”  significava  “balbuziente”,  ma  venne  poi  esteso
dagli olandesi a una popolazione indigena insediata nella regione del Capo di Buona
Speranza89 per via della forte presenza di suoni avulsivi nella loro lingua.90 L'utilizzo del
termine nell'accezione originale cadde presto in disuso e la parola finì per designare
esclusivamente  la  popolazione indigena sudafricana:  con questo  significato  la  parola
entrò a far parte del lessico di altre lingue.91 Oggi il termine è considerato offensivo e
andrebbe  evitato  in  favore  dell'autoctono  “Khoikhoi”.92 L'uso  che  ne  fa  Stephen  è
tuttavia quantomeno neutro: tutto il contrario di quanto accade in  Het verdriet, dove
viene utilizzato in senso dispregiativo e ricorre con molta frequenza. Louis, ripensando
all'ingenuità dell'infanzia, crede che allora lui e i suoi amici fossero «Ottentotti, simili ai
neri del Congo Belga che, come si spiega nei libri di geografia, sono retrogradi e restano
prigionieri  di  antichi  riti,  senza  essere  capaci  di  migliorarsi  o  inventare  qualcosa  di
nuovo» (p.57). Varrà la pena ricordare che già nel 1970 Hugo Claus aveva affrontato il
tema del colonialismo belga in Congo, denunciando le efferatezze perpetrate dal regime
88 Tindall, op. cit., p.69.
89 Cfr.  “Hottentot”  su  «Woordenboek  der  Nederlandsche  Taal»:  <http://gtb.inl.nl/iWDB/search?
actie=article&wdb=WNT&id=M026713&lemmodern=hottentot>.
90 Cfr.  “Hottentot”  su  «Treccani.it»: <http://www.treccani.it/enciclopedia/ottentotti_%28Enciclopedia-
Italiana%29/>.
91 Cfr. “Hottentot” su «Woordenboek der Nederlandsche Taal».
92  Cfr.  “Hottentot” su «OxfordDictionaries»:                                              
<http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/Hottentot>.
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in un dramma satirico,  Het leven en de werken van Leopold II  (La vita e le opere di
Leopoldo II). Lo scrittore tornerà a parlarne nel 1996 con il romanzo De geruchten.93 Gli
Ottentotti sono generalmente per Louis i più piccoli dell'Istituto (pp.32, 33, 234) che
l'accento forbito del nonno fa sghignazzare (p.16) e tutti coloro che si comportano in
maniera infantile, goffa o sciocca si guadagnano il lusinghiero appellativo. Il compagno
Dondeyne è più volte apostrofato come “Ottentotto” (pp. 9, 12, 160), idem Vandezijpe
(p.23), Dobbelaere (p.166) e Haegedoorn (p.323). Anche Goossens, incapace di mentire,
è  un  “Ottentotto”  (p.73)  così  come  l'amico-nemico  Vlieghe  (pp.159,  255).  Vandam,
operaio della tipografia del padre che domanda a Louis se ha avuto esperienze sessuali,
è un «Ottentotto con pensieri zozzi» (p.82). Il fatto che Staf dica: «Ha cominciato lui»
ne  fa  automaticamente  un  “Ottentotto”  (p.122)  e  zia  Nora  dice  passivamente:  «“Sì,
Sorella”, come un Ottentotto» (p.171). Anche Louis si rivolge occasionalmente a La Selce
«come parlando a un Ottentotto» (p.299). 
Ad influenzare pesantemente l'idioletto di Louis è anche il lessico religioso dell'eredità
cattolica.  Quando  Louis  annuncia  di  voler  diventare  uno  scrittore  «come  Cyriel
Verschaeve e Guido Gezelle», Sudicio Sef gli fa notare che «quelli erano preti» (p.269).
Un’osservazione  simile  sembra  tutto  tranne  che  fuori  luogo:  nelle  parole  di  Louis,
Sorella  Sint  Gerolf  morirà  «in  odore  di  santità» (p.46),  il  nonno è  uno  «spregevole
fariseo» (p.57),  «Gesù  era  morto  sulla  croce  anche  per  Den  Dooven»  (p.76),  «non
bisogna rispondere al male con altro male» perché «Gesù non lo fece» (p.101). Sorella
Thérèse, inoltre, dice per la terza volta “qui” «come il gallo che cantò per la terza volta
all'Apostolo Pietro» (p.238), e la madre è «benedetta fra le donne» (p.256). La Lys è il
«Giordano del  mio cuore» (p.274),  Herman Göring è «una grassa contadina (ma di
immacolata  concezione)»  (p.  389),  e  il  giardiniere  Baekelandt,  «fosse  anche  stato
soldato, lo fu [...] nelle vesti di uno quei beffardi soldatacci che sul Golgota si giocarono
a dadi le vesti del Salvatore»  (p.36).  Lo stesso discorso vale per Stephen, che l'amico
Cranly sostiene essere «soprassaturo della religione in cui non crede» (p.185). In quanto
artista, Stephen si definisce un «prete dell'eterna immaginazione che tramuta il pane
quotidiano  dell'esperienza  nel  corpo  radiante  della  vita  eterna»  (p.170);  preso
dall'ispirazione e in procinto di comporre la villanella, si dice che «nell'utero vergine
dell'immaginazione la parola si era fatta carne» (p.167). In breve, per quanto desideri
93 L'edizione italiana è Corrono voci, Feltrinelli, Milano, 2006, traduzione di Elisabetta Svaluto Moreolo.
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liberarsi dalle maglie del cattolicesimo, Stephen dimostra in ultima istanza di essere «un
prodotto di quelle stesse istituzioni che afferma di disprezzare».94 
Fig.3 A sinistra, esemplare di  chinensis viridiflora, la rosa verde. A destra, una tavola illustrativa della
gagea gialla.
Le immagini sono tratte da <http://soccorsoverde.files.wordpress.com/2010/06/rosa-verde-fiore.jpg> e
<http://www.pfaf.org/Admin/PlantImages/GageaLutea.gif>.
94 Belanger, op. cit., p.XXV.
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3. L'importanza della lingua
    3.1 Hiberno-English e inglese standard nel Portrait
- Is that called a tundish in Ireland? asked the dean. I never heard the word in my life.
-  It  is  called a  tundish in  Lower  Drumcondra,  said Stephen,  laughing,  where they speak  the best
English (p.145).
Se il decano non conosce il termine “tundish” per indicare l'imbuto è perché in inglese
standard il termine è antiquato e perciò gli si preferisce il più moderno “funnel”. Ma
come gli fa giustamente notare Stephen,  il termine è quanto mai usuale in Hiberno-
English, la variante parlata in Irlanda.
Come afferma Conde-Parrilla,  il  Portrait «offre una rappresentazione realistica della
situazione linguistica di Dublino da un punto di vista sociolinguistico in un momento
cruciale della storia linguistica dell'Irlanda».95 Infatti, sebbene alla fine dell'Ottocento
l'inglese fosse in Irlanda la lingua predominante, «insieme al tentativo di reintrodurre
l'irlandese  e  la  cultura  gaelica,  si  assisteva  a  un'esplosione  eccezionale  di  creazione
letteraria»96 che  faceva  principalmente  uso  dell'Hiberno-English,  come  a  voler
sottolineare  la  precisa  volontà  politica  di  ridare  dignità  a  quella lingua  che
l’imperialismo britannico classificava come “difettosa”, il mezzo espressivo di un popolo
selvaggio,  incapace  di  autogovernarsi  e  quindi  bisognoso  del  controllo  britannico.97
Vediamo come alcune caratteristiche distintive dell'Hiberno-English sono riprodotte nei
dialoghi del Portrait:
▪ L'uso di “will” al posto di “shall” per la prima persona: «I will tell you» (p.31), «I will
try to learn it» (p.142), «I will not serve» (p.142).
▪ L'uso di “bring” al posto di “take”: «Did he bring his crocodile?» (p.193).
▪ L'uso di “call” nel senso di “motivo”: «You've no call to be frightened» (p.141).
▪ L'uso dell'imperativo “do be + -ing”: «Now don't be putting ideas into his head» (p.71).
95 Angeles Conde-Parrilla, Hiberno-English and Identity in Joyce's A Portrait, Universidad Pablo de Olavide,
in Language and Literature, febbraio 2013, vol. 22, n.1, p.33.
96 Ibid.
97 Vincent Cheng, Joyce, Race, and Empire, Cambridge University Press, 1995, cit. in Conde-Parrilla, op. cit.,
p. 33.
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▪ L'uso di “show” nel senso di “dare”: «show me your plate» (p.23).
▪ L'uso di “stinking” nel senso di “abominevole”: «It's a stinking mean thing» (p.39).
▪ L'uso del pronome personale con i verbi riflessivi: «sit you down» (p.20).
▪ Il pronome riflessivo al posto del personale: «A thing happened to myself» (p.140).
▪ La struttura “to be after + ing” per esprimere il passato: «This boy is after saying a bad
word» (p.148).
▪ L'uso di termini arcaici quali “drownded” (p.26) invece di “drowned” e “disremember”
(p. 140) in luogo di “forget”.
▪ L'assenza dell'ausiliare in costruzioni verbali come “what you seen of me” (p.170).
▪  L'uso di  termini  ed espressioni dialettali  quali  “Yerra” (p.71),  “Bedad” (p.72),  “Ally
Daly” (p.21) “the dear knows” (p.134), “maneens” (p.69), “aim's ace” (p.140), “minding
cool” (p.140), “fecked” (p.29),  “scut” (p.31),“smugging” (p.31),  “sugan” (p.182),  “cod”
(p.10).
La conversazione con il decano, inglese espatriato, dà modo a Stephen di pensare che le
parole  “home”,  “Christ”,  “ale”,  “master”  hanno un suono diverso  se  pronunciate  dal
decano,  tanto  che  «la  sua  lingua,  così  estranea  e  familiare,  sarà  sempre  […]  un
linguaggio acquisito» (p.146). Sebbene Stephen parli di pronunce diverse, è significativo
che  le  parole  scelte  alludano  alla  condizione  disperata  di  un'Irlanda  sottomessa
all'Inghilterra  e  alla  sua  cultura  (“master”,  “ale”)  oltre  che  alla  Chiesa  cattolica
(“Christ”), entità che hanno frustrato le istanze indipendentiste (la “Home Rule”, ossia i
progetti di legge per l'autonomia legislativa dell'Irlanda). Al tempo stesso, Stephen si
rifiuta di imparare il gaelico irlandese perché afferma che i suoi antenati si sono lasciati
sottomettere da «una manciata di  stranieri» e si  sono «sbarazzati  di una lingua per
accoglierne  un'altra»,  finendo  per  tradire  tutte  le  grandi  figure  politiche  che  hanno
lottato  affinché  un  giorno  l'Irlanda  potesse  ottenere  l'indipendenza  (pp.156-157).
Stephen  si  sente  superiore  all'amico  Davin  che  chiama  “contadino”  (p.139)  e  che
«accenta con forza la prima sillaba» (p.156), cioè guarda con snobismo alle varianti più
marcate  dell'Hiberno-English,  lingua  meticcia  simbolo  di  una  realtà  squallida  e
opprimente.98 Non  potendo  quindi  né  affidarsi  all'inglese  standard,  la  lingua
dell'egemonia  politica  inglese,  né  al  gaelico,  né  all'Hiberno-English  più  marcato,
Stephen si rifugia nell'inglese elisabettiano, paradossalmente ignorando che alcune di
quelle parole con cui orna le immagini della sua fantasia sono vive nell'Hiberno-English,
98 Conde-Parrilla, op. cit., pp.40-41.
37
come  per  esempio  il  verbo  “clip”  (“abbracciare”,  per  estensione  “avere  rapporti
sessuali”) (p.180).99 
L'attenzione ai diversi accenti non riguarda solo l'amico Davin: Moynihan pronuncia la
parola  “science”  come  un  monosillabo  (p.149),  Simon  Dedalus  «aveva  cercato  per
trent'anni di sbarazzarsi del suo accento di Cork su a Dublino» e nella voce dello stesso
Stephen si possono trovare «tracce dell'accento di Cork» (p.71). 
Scrive  Deane  che  sia  Joyce  che i  revivalisti  si  ponevano  l'obiettivo  fondamentale  di
trovare una lingua per l'Irlanda, altrimenti destinata a «citarsi come uno stereotipo in
una lingua che apparteneva ad altri». Necessaria era anche una forma letteraria che
tenesse  conto  dell'«esperienza  traumatica  di  aver  perso  una  lingua».100 Tuttavia,  al
contrario dei revivalisti irlandesi che preferivano rappresentare un'Irlanda rurale e pre-
industriale  mitizzata  piuttosto  omogenea in  termini  di  varietà  linguistiche,  Joyce  dà
voce a una sinfonia di accenti più attenta alla realtà storica che risulta cruciale nella sua
opera di “decolonizzazione” linguistica. Al  manierismo folkloristico dei revivalisti, Joyce
contrappone un'idea di  letteratura irlandese cosmopolita che non si limita a trattare i
temi della tradizione, bensì rappresenta la complessità sociopolitica del suo Paese e sa
misurarsi con il resto del mondo.101 
3.2 La questione linguistica belga: il Vlaams (fiammingo) e il francese
'Hoezo, een das, die van de notaris?' vroeg Nonkel Omer. 'Zijn plastron?'
'Nee, een dashond, een tekkel,' zei Mama.
'Nee, een das die onder de grond woonde en soms gezien werd bij de vijver. 's Avonds kwam hij uit zijn
hol om slakken te vinden,' zei Louis (p.739, il corsivo è mio).
“Come un das [tasso/cravatta], quello del notaio?” domandò zio Omer. “Il suo plastron?”
“No, un dashond [bassotto],” disse Mamma.
“No, un das [tasso] che viveva sottoterra e a volte si faceva vedere vicino allo stagno. Di sera usciva
dalla sua tana per cercare le lumache,” disse Louis.102 
99  Ivi, p.41.
100 Deane, op. cit., p.IX.
101 Conde-Parrilla, op. cit., p.42.
102 Utilizzo  qui  una  mia  traduzione  in  quanto  l'edizione  italiana  non  rende  la  complessità  del  brano,
eliminando il  termine “plastron” e cancellando l'ulteriore bisticcio tra “das” (tasso\cravatta) e “dashond”
(bassotto.)
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In  questo  passo,  uno  fra  i  tanti  che  mettono  in  scena  lo  stato  di  incomunicabilità
generato dal corto circuito delle lingue in cui si muovono i personaggi di Het verdriet,
Zio Omer cerca di chiarire l'ambiguità di “das” utilizzando il termine “plastron” di chiara
origine  francese,  e  lo  fa  con  una  tale  naturalezza  che  evidenzia  come  tutti  i  buoni
propositi della politica linguistica fiamminga non riescano ad eliminare la presenza di
parole  ed  espressioni  francesi  che  ormai  fanno  parte  indissolubilmente  della  lingua
parlata. Una breve parentesi storica ci aiuterà a capire da dove derivi il caos linguistico
rappresentato nel libro. 
Fin dal 1585 i Paesi Bassi del Sud, corrispondenti all'attuale Belgio, sono divisi da quelli
del Nord, costituitisi nell'autonoma Repubblica delle Sette Province Unite in seguito alla
Guerra  degli  Ottant'anni  (1568-1648).  Mentre  al  Nord  si  verifica  un  processo  di
standardizzazione  della  lingua,  al  Sud  questo  non  può  avvenire,  sia  a  causa
dell'emigrazione di massa dell'élite al Nord, sia per i limitati  contatti  del Sud con la
Repubblica,  di dottrina  protestante,  mentre  nelle  regioni  meridionali  dominava  il
cattolicesimo controriformista.103 Altre  ragioni  sono il  blocco del  fiume Schelda,  e  la
conseguente  crisi  di  Anversa  come  porto  fluviale,  l'assenza  di  un  centro  politico,
economico e culturale come poteva essere l'Olanda per i Paesi del Nord e naturalmente
la dominazione spagnola (fino al 1713) e austriaca (fino al 1794). A ostacolare lo sviluppo
del  nederlandese  è  anche  la  presenza  di  due  lingue  standard  quali  il  latino  e  il
francese:104 proprio quest'ultima va sempre più affermandosi nel Seicento e soprattutto
nel Settecento  come lingua delle classi alte e della cultura, tanto che nel periodo della
dominazione austriaca i ceti dominanti e l'amministrazione utilizzano prevalentemente
il francese.105 Durante il Regno Unito (1815-1830) in cui confluiscono i Paesi del Nord e
il futuro Belgio, il desiderio di Guglielmo I di fare del nederlandese la lingua officiale del
regno viene frustrato dalla borghesia francesizzata che liquida il fiammingo come un
«orribile  gergo»  che  mai  avrebbe  potuto  eguagliare  il  prestigio  del  francese.106
All'indomani dell'indipendenza del Belgio nel 1830, il governo provvisorio stabilì che «le
lingue  fiamminghe»  erano  diverse  da  provincia  a  provincia  e  pertanto  dichiarò  il
francese  unica lingua ufficiale.  In questo periodo l'influenza del  francese sui  dialetti
103 Guy Janssen e Ann Marynissen, Het Nederlands vroeger en nu, Acco, Leuven, 2003, pp.137-138.
104 Ivi, p. 138.
105 Ivi, pp. 138-139.
106 Ivi, pp.141-142.
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fiamminghi  fu  enorme  sia  a  livello  lessicale  che  sintattico.107 Nel  1838  Hendrik
Conscience  pubblicò  Het  Leeuw  van  Vlanderen  (Il  leone  delle  Fiandre)  che
rappresentava in termini mitici la vittoria fiamminga contro gli eserciti francesi nella
Guldensporenslag (Battaglia degli Speroni d'Oro). Anche come reazione al romanzo di
Conscience, nacque in quegli  anni il  cosiddetto “Movimento Fiammingo”, di fatto un
termine astratto che riuniva gli sforzi di letterati, intellettuali e attivisti che lottarono
prima  per  la  conservazione  della  lingua  fiamminga  e  poi  per  la  sua  introduzione
nell'ambito scolastico e governativo.108 Un primo traguardo venne raggunto nel 1898
con  la  Gelijkheidswet ("Legge  sull'Uguaglianza")  in  cui  si  stabiliva  l'obbligo  di
promulgare  le  leggi  sia  in  francese  che  in  nederlandese.  Il  divario  sociolinguistico
rimaneva però invariato: chi voleva partecipare alla vita pubblica doveva padroneggiare
il  francese.  Perché  il  nederlandese  diventasse  l'unica  lingua  officiale  nelle  Fiandre,
bisognò quindi attendere gli anni '30 del Novecento, in cui, sulla scia dell'introduzione
del  principio  di  territorialità,  vennero  promulgate  leggi  sull'uso  del  nederlandese
nell'amministrazione,  nell'istruzione,  nella  giustizia  e  nell'esercito.109 A  favorire  la
nederlandesizzazione del territorio durante la prima guerra mondiale fu la Germania,
che sperava così di guadagnarsi le  simpatie dei fiamminghi. Sarà su queste basi che
germinerà il collaborazionismo nel corso della seconda guerra mondiale.
Basta leggere la prima pagina di Het verdriet per rendersi conto di quanto la questione
della lingua sia primaria e si rifletta nella vita di tutti i giorni. Usando il termine francese
punaises  (puntine da disegno), Louis pensa a cosa direbbe il nonno se fosse presente:
«Devi proprio chiamarle punaises [...] quando abbiamo una parola fiamminga perfetta
per indicarle,  duimspijkers?». Anche il padre di Louis viene ripreso dal nonno per lo
stesso motivo: «Staf, tu e il tuo benedetto francese, devi dire duimspijker». Peccato che
subito  dopo il  nonno usi  il  termine  élastique,  spingendo Staf  ad esclamare:  «Anche
questo non è fiammingo vero, babbo, devi dire  rekker» (p.17).  Duimspijker, al pari di
brieventas (portafoglio), geldbeugel (portamonete) o betoelagen (finanziare) era infatti
uno di quei purismi inventati allo scopo di sostituire quelle parole di origine francese
che, attraverso i dialetti, erano entrate a far parte del fiammingo.110 Anche più avanti il
107 Ivi, pp. 142-143.
108 Roland Willemyns e Wim Daniëls,  Het verhaal van het Vlaams, Standard Uitgeverij, Antwerpen, 2003,
pp209-211.
109 Janssen e Marynissen, op. cit., pp. 145-146.
110 Ivi, p. 155.
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nonno afferma che «enfin,  [...]  il y a la manière», facendo arrabbiare Staf, che urla:
«Nelle Fiandre si parla fiammingo!» (p.25). Le suore dell'Istituto chiamano Louis “petit
Louis” (pp.20, 22) e il padre, sul punto di congedarsi dal figlio, continua a dire “Allez”,
espressione  che  Louis  ripete  senza  riuscire  a  dargli  il  «tono  beffardo  che  avrebbe
voluto» (pp. 21, 22). Constance usa il termine “heure bleue” per indicare il crepuscolo
(p.186). Al caffè Groeninghe, Hanssens si fa sfuggire un “ni vu ni connu”: Willemijns
urla:  «Parla  nella  tua  lingua  materna,  Hanssens!»  e  Staf  commenta  che  «anche  in
questo caso, come in tutte le cose, è una questione di lingua» (p.119). L'artista Geerten
Gallens  saluta i  ragazzi  della  Gioventù Nazionalsocialista  con un «Allee,  ragazzi,  au
revoir e  Houzee!»,  al  che gli  viene fatto notare che “Houzee” è il  saluto di  un altro
gruppo nazionalista, il Vlaams Nationaal Verbond (Unione Nazionale Fiamminga) e che
dovrebbe aggiungere “Vlaanderen” (Fiandre) ad “Heil” (p.355). Ma fa di peggio Louis
quando al caffè Groeninghe brinda con un “Santé!” invece che con un “Gezondheid!”:
«Ne ho combinata un'altra delle mie. Brindare in francese, e proprio in questo caffè, non
deve accadermi più, mai più» (p.117). «Tutto ciò che è vallone è falso» (p.80) eppure
«Walle è vicina al confine con la Francia: una buona dose di  chic, di  savoir-vivre, di
frivolezza e di sussiego, a Walle si è uomini di mondo» (p.195). Anche Leevaert è un
«uomo di  mondo» perché dice  «Bonsoir,  mon petit  chou» (p.629).  A  proposito  del
nome “Louis”, il nonno afferma che gli avrebbe preferito la versione fiamminga “Lode”
(p.343), ma in punto di morte «urlava in francese, lui che ha sempre detto 'Tutto per le
nostre Fiandre,  le  Fiandre per  Cristo Signore!'.  Ma il  peggio erano le  parolacce  e  le
sconcezze:  del tipo  minette di  qui e  soixante-neuf  di là» (p.568). Persino Marnix de
Puydt,  «principe  delle  Lettere  della  Fiandra  Occidentale»  (p.407)  intermezza  il
fiammingo con intere frasi in francese: «Je voudrais que vous raisonnassiez de ce que
je vous dis là» (p.631), «Il faudrais que je cessasse de vivre» (p.633). Appare quasi
grottesca la preoccupazione di Louis sul termine da usare quando si scusa con lui per
avergli dato uno schiaffo: «stava per dire  pardon in francese, ma si rese conto di aver
malmenato una Mente Fiamminga» (p.632). Il numero di parole ed espressioni francesi
che ricorrono nei dialoghi di Het verdriet è quindi praticamente infinito, a partire dalle
più semplici  e pervasive come “voilà”,  “enfin”, “tiens”, “pardon” alle più elaborate “à
outrance” (pp. 382-382), “faut le faire” (p.283), “la tomb finit toujours par avoir raison”
(p.309), “un peu d'hygiène quand même” (p.376) e tante altre. A proposito del termine
“affaires” che ricorre spesso nel libro con diverse accezioni,111 Tom Lanoye scrive che si
111 Nella traduzione italiana è tradotto come "affare" solo in rari casi.
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tratta di un «passeggero clandestino francese» che si è integrato così bene sul vascello
fiammingo da acquisire più significati  che nella lingua d'origine: se al  singolare può
indicare una relazione poco seria, la forma plurale può essere usata nel senso di affari
economici,  affari  privati,  scandali  politici  o  addirittura  di  mestruazioni.112 Numerose
anche  le  parole  “bastarde”  come  “expliqueren”  (p.18),  “derangeren”  (p.108)  o
“embarasseren” (p.582). Menzione speciale merita anche “arrangeren”: durante una lite,
Staf  minaccia  la  moglie  dicendole:  «Ik  ga  u  arrangeren»  (“Ti  sistemo  io”)  a  cui
Constance replica sarcastica; «als ge dat een keer kon doen, mij arrangeren» (“Se una
volta tanto ci riuscissi a sistemarmi”) (p.457). Si assiste qui a un'interferenza di registri:
Staf non si rende conto che sua moglie usa “arrangeren” nel registro francese, ossia con
il significato di “mettere incinta”.113 
Un brano in particolare sembra sintetizzare in maniera perfetta l'odio venato di invidia
per  tutto  ciò  che è  francese.  Sebbene Louis  sia  solo  un ragazzino,  prova  sentimenti
contrastanti  quando  capita  davanti  a  Villa  Fiandra,  «dove  i  francofoni  giocavano  a
tennis» (p.124):
De jongemannen met gelakte haren, lange witte broeken, speelden het gracieus, onbegrijpelijk spel
met de witte ballen, [...] riepen Franse teksten naar dames die op het terras zaten en ijsjes uit kristallen
bekers aten. Tegen deze onbezorgde, onbestrafte, arrogant in zichzelf opgaande, spelend wereld voelde
hij zich verbonden met Papa die de 'Flandria' aanwees als 'de burcht van de vijanden van ons volk.' Als
ik groot ben zal ik daar spelen in zo'n wit kostuum, ik zal de gehate taal, het Frans, meester zijn, méér
dan zij. Straks, binnenkort, goed opletten in de Franse les van Zuster Engel (p.135).
Dei  giovanotti  dai  capelli  impomatati,  in  pantaloni  candidi,  si  esercitavano  graziosamente
all'incomprensibile gioco con le palline bianche, [...] si rivolgevano in francese alle signore che sulla
terrazza  degustavano  gelati  dalle  coppette  di  cristallo.  Al  cospetto  di  questo  mondo  giocoso,
spensierato, impudente, arrogantemente pieno di sé, si sentì solidale con Papà che aveva definito Villa
Flandria "un covo di nemici  del  nostro popolo".  Quando sarò grande andrò lì  a giocare, vestito di
bianco come loro, padroneggerò il  francese, la lingua odiata, e lo parlerò meglio di loro. Dopo, fra
poco, seguirò le lezioni di francese di Sorella Engel con molta attenzione (p.124).
Sebbene sia la “lingua del nemico”, Louis desidera padroneggiarla così da poter essere
ammesso in quel mondo elegante e quasi fatato che spia con curiosità. Avendo difficoltà
112 Tom Lanoye, Affaires, in Kleine encyclopedie van Het verdriet, op. cit., pp.43-45.
113 Niels  Kleiss,  Taal  en  politiek  in  Het  verdriet  van  België,  Universiteit  Utrecht,  2014:
<http://hugoclaus.wp.hum.uu.nl/taal-en-politiek-in-het-verdriet-van-belgie/>  (29-11-2014).
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con le rime durante la composizione di una poesia, Louis constata con un approccio da
filologo: «I  tedeschi  fanno soltanto allitterazioni,  le  lingue romanze usano rime. Noi
poeti  siamo  tutti  fransquilloni»  (p.564).114 L'indignato  Staf  condanna  in  toto i  film
francesi:  «o sono idioti  o  sono volgari,  l'amour toujours»,  perciò dovrebbero essere
banditi,  così  da  «impedire  che i  giovani  fiamminghi  vengano intossicati  anche dalla
sporcizia francese» (p.95). Alla proiezione di un film francese al Cameo, Louis riconosce
però «il cranio calvo e rosso di suo padre», che sosterrà di aver passato la sera a una
riunione al Caffè Groeninghe (p.470).
Come afferma Geerts, «le parole francesi, i commenti sul loro utilizzo e il purismo sono i
sintomi  dell'ambivalenza  della  borghesia  fiamminga  nei  confronti  della  cultura
francese»;115 ambivalenza questa che si inserisce perfettamente nel clima di menzogna e
ambiguità di Het verdriet.
3.3 Dialetti fiamminghi e Schoon-Vlaams
Un'enfasi particolare è data anche al fiammingo e a suoi dialetti.  Louis e la maggior
parte  dei  suoi  familiari  parlano  il  dialetto  di  Walle.  Tutti  gli  altri  dialetti  vengono
percepiti come estranei, difficili da capire o totalmente inintelligibili. Nella voce di Holst
Louis  riconosce  il  dialetto  di  Bastegem  da  dove  viene  la  famiglia  materna  (p.32).
Nell'immaginazione di Louis, Gesù Cristo parla «con accento di Bruges» (p. 239), dove il
“zakdoek”  (fazzoletto)  viene  chiamato  “zakneusdoek”  (p.268).116 Sorella  Imelda
«proviene dai sordidi quartieri  di Anversa, e perciò chi l'ascolta parlare non sempre
riesce a capirla» (p.53). Staf: «Al Vooruit danno Janssens en Peeters, ma è recitato in
dialetto  anversese  e  noi  non  capiremmo  una  sola  parola»  (p.468).  Chiedendo
indicazioni  a un postino al  Mercato del  Grano,  a Gent,  Louis fatica a capire «il  suo
dialetto gutturale e biascicato» (p.618). Mentre il dottor Donkers ha «un accento della
Fiandra Orientale» (p.375), nel poeta che sarebbe l'autoritratto del giovane Claus, Louis
riconosce l'«accento di Courtrai» (p.666). Se la guerra viene persa, in parte è perché «i
corrieri che portano i salvifici piani tattici sono giovani del Limburgo che non capiscono
il fiammingo occidentale» (p.275). Cruciale nella lotta per la lingua fiamminga sarebbe
114 “Franskiljon” (fransquillone) è termine dispregiativo per un fiammingo francofono.
115 Guido  Geerts,  Taalproblemen  in  Het  Verdriet  van  België,  in  Verslagen  en  mededelingen  van  de
Koninklijke Academie voor Nederlandse taal- en letterkunde, Gent, 1987, p.8.
116 Nell'edizione originale.
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stata la «coscienza fiammingo-occidentale» che, come legge Louis in La vita e le opere
di Guido Gezelle, «favorì la lingua fiamminga e fece valere il suo diritto a essere parte
integrante della grande Madrepatria Nederlandofona» (p.46). Molto più avanti, Louis
riconosce addirittura in se stesso il «profilo-ammaccato-fiammingo-occidentale di Papà
e  di  Nonno»  (p.653).  Tuttavia  la  realtà  è  molto  più  complessa.  La  maggior
preoccupazione dei particolaristi del West-Vlaams di fine Ottocento, «quasi tutti preti e
sostenitori della corrente ultramontana interna alla chiesa cattolica», era in primo luogo
«la conservazione del carattere cattolico e ultramontano delle Fiandre Occidentali».117
Affinché la popolazione di quei territori rimanesse isolata e non venisse in contatto con
le nuove idee, si volle creare il mito del fiammingo occidentale come lingua propria e
distinta  dal  nederlandese  e  dal  fiammingo  standard:  in  questo  modo  si  voleva
convincere il popolo di essere in grado di leggere e capire solo ciò che veniva scritto in
fiammingo  occidentale.118 Guido  Gezelle,  che  ufficialmente  non  fece  mai  parte  dei
particolaristi,  ma veniva considerato da questi  il  loro maestro, aborriva l'idea di una
lingua standard che nelle Fiandre non era mai esistita e pur sostenendo l'esigenza di
parlare il West-Vlaams nella vita di tutti i giorni, credeva che si dovesse continuare a
usare il  francese per tutte le  altre funzioni.  In breve,  lottare contro l'egemonia della
lingua  e  della  cultura  francese  nelle  Fiandre  non  rientrava  negli  obiettivi  dei
particolaristi del fiammingo-occidentale.119 
Ogni dialetto si accompagna poi a determinati stereotipi:
Louis kon vrij gauw raden uit welke streek iemand kwam, en dat niet alleen aan zijn geweesttaal. Die
van  Aalst  bijvoorbeeld  zijn  schampere,  wantrouwige,  gelaten  zwartkijkers,  die  van  Oostende  zijn
wereldwijs en noemen je meteen hun vriend terwijl zij je zakristen uit te zuigen, maar je kunt er niet
kwaad op worden omdat ze altijd vrolijk zijn, die van Deinze zijn log en hartelijk en lachen het hardst
om hun eigen moppen, en die van bij ons, van Walle, zijn koket en doortastend en nerveus omdat wij
zo dicht bij Frankrijk wonen […] (p.543).
Louis era in grado di riconoscere abbastanza alla svelta la regione di provenienza di una persona, e non
soltanto  per  il  dialetto.  Quelli  di  Alost,  per  esempio,  sono sarcastici,  diffidenti,  pessimisti  cronici.
Quelli di Oostenda sono uomini di mondo, ti trattano subito amichevolmente e intanto ti vuotano le
tasche, perché fin da bambini hanno imparato a spellare i turisti, ma siccome sono sempre allegri, non




ci si può nemmeno arrabbiare. Quelli di Deinze sono goffi e cordiali e ciò che li diverte maggiormente
sono le loro barzellette,  quelli  delle nostre parti,  di Walle,  sono carini,  sbrigativi e  nervosi,  perché
confinano con i francesi […] (pp.473-474).
I due studenti che al cinema inveiscono contro Louis «nel dialetto di Gand» gli fanno
pensare:  «Inospitale  città  di  Gand,  e  arrogante,  fin  dal  Medioevo»  (p.557).  Vlieghe
giustifica così Goossens: «Non posso farci nulla. Lui è di Lovendegem, e lì sono così,
così...» (p.51).
Lo  Schoon-Vlaams,  (letteralmente  “il  bel  fiammingo”,  nell'edizione  italiana  “buon
fiammingo” o “fiammingo forbito”) è una lingua letteraria e fittizia che nel libro viene
parlata solo in determinate occasioni da personaggi con un alto livello d'istruzione o da
coloro  che non essendo originari  delle  Fiandre,  si  affidano all'unica lingua standard
disponibile. Se Byttebier accusa Louis di avere «la pretesa di essere specialista di buon
fiammingo» (p.48), Dondeyne, leggendo ad alta voce dalla rivista ABC, adotta «il tono e
il  timbro  di  voce  del  fiammingo  forbito,  simile  a  quello  dell'annunciatore  di  Radio
Walle»  (p.12).  Sognando di  parlare  con  Gesù  Cristo,   Louis  «parlava  in  fiammingo
forbito» (p.240).  Zio Omer «parlava un fiammingo quasi  forbito» perché «era stato
professore al Collegio d'Accoglienza della Santissima Vergine Immacolata, a Deinze»
(p.219). Il nonno di Louis, che da giovane ha addirittura «vinto la medaglia d'oro di
declamazione in fiammingo» (p.49), si era in principio «ripromesso di parlare soltanto
in buon fiammingo, in ogni circostanza». In seguito a un avvenimento decisivo, però,
«cominciò  a  infilare  nel  dialetto  di  Walle  anche  dei  modi  di  dire  prettamente
vernacolari»  (p.27).  Che cos'era  avvenuto?  Che  Herman Teirlinck,  «il  principe  della
letteratura fiamminga» che il nonno era andato a trovare con alcuni amici e da cui aveva
preso «l'erre moscia e le aa strascicate», avvicinato dalla moglie mentre versava da bere
ai suoi ospiti, si era rivolto a lei in vernacolo: «Ah wel, maske, komt er baa! Da zaain
Sjaarels van 't Vraai onderwaais. Mor geef maa ierst nen baiser» (“Ehilà, ragazzina, vieni
qua! Ci sono i tizi delle scuole cattoliche. Ma prima dammi un bacio”) (p.26). Il nonno
commenta  l'accaduto  sostenendo  che  Teirlinck  «aveva  dimostrato  il  più  umile  e
modesto legame con il nostro popolo, rispettando la lingua della gente nei suoi risvolti
più genuini» (p.27).
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3.4 Le altre lingue: il tedesco e l'inglese
Quando  i  tedeschi  occupano  le  Fiandre,  la  nonna  di  Louis  si  chiede  se  adesso  sia
necessario  imparare  il  tedesco  (p.279),  ma  molti  dei  personaggi  di  Het  verdriet
sembrano essere già a buon punto. Oltre a canticchiare a letto  Der Wind hat mir ein
Lied erzählt (p.284), la madre di Louis «nel bel mezzo di una frase in fiammingo, diceva
anche  parole  come  zweifellos,  wunderbar,  o  lo  strambo ähnlich» (‘indubbio’,
‘meraviglioso’, ‘simile’) (p.298). La nuova macchina acquistata da Staf per la tipografia è
«wunderschön!  Made in Deutschland» (“stupenda! Prodotta in Germania”) oltre che
efficientemente «schnell!» (‘veloce’)  (p.82) e i montatori tedeschi esigono «Wurst, e la
mattina  Schinken  col  caffelatte» (‘salsiccia’,  ‘prosciutto’)  (p.80).  A  Vlieghe  Louis
vorrebbe spiegare che Küssnacht è formato da Küss (bacio) e Nacht (notte) (p.71). Non
per nulla, Louis è il primo della classe sia in tedesco che nella lingua materna (p.342).
Constance porta al figlio un regalo da parte di Lausengier: si tratta di «una Tintenkuli: il
coolie dell'inchiostro»  (p.314).  Per  le  strade  di  Walle  i  soldati  tedeschi  marciano in
“Feldgrau” (grigio verde) (p.317),  mentre Staf  chiede a Louis se Sudicio Sef  fosse in
possesso  di  uno  “Schein”  (permesso)  speciale  per  entrare  in  piscina  (p.347).  Non
conoscendo bene il tedesco, Bosmans fatica a comprendere il discorso del dottor Bühlen
in  occasione  dell'unificazione  delle  diverse  organizzazioni  giovanili  naziste.  Come
riporta Louis in un misto di nederlandese, tedesco a volte corretto a volte adattato alla
grafia nederlandese e parole composte da termini tedeschi e nederlandesi:
Het  ging  erover  dat  Dietsch  und  Deutsch  aus  einer  Wurzel  ontstaan  waren  en  dat  die  neue
germanische Ordnung door alle Beteiligte im völkischen Schicksalinteresse in zich die Verpflichtung
Deutsch  und  Dietsch  niet  sprakelijk-filologisch  in  Antithese  maar  zondern  Geschichts-  und
Toekomstbildend in Synthese gezien wordt. Sterke rughaltloze bekentenis tot Zusamenarbeid mit dem
grossen deutschen Brudervolk.
Nach Oostland willen wir reiten, das war das lied onzeren Voorveder, en dat bleibt der Weg der Natur
(p.395).
L'argomento era che Dietsch (neerlandese) e Deutsch erano nati da un'unica radice (Wurzel) e che die
neue germanische Ordnung (il nuovo ordinamento germanico) portava in sé l'obbligo da parte di tutti
gli interessati al destino dei popoli (alle Beteiligte in völkischen Schicksalinteresse) di non considerare
le parole Flamand-Thiois-Diets e Teuton Deutsch eine philologische Antithese (un'antitesi filologica)
bensì una sintesi costruttiva del futuro e della storia. Quindi un atteggiamento di collaborazione senza
riserve mit dem grossen deutschen Brudervolk, con la grande e fraterna nazione tedesca. 
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Nach Ostland wollen wir reiten (Cavalcheremo verso l'Oriente) era l'inno dei nostri antenati e questo
continua a essere der Weg der Natur, il cammino della Natura (p.349).120
Zia Mona ha una relazione con un “Gefreiter” (Caporale) che la chiama “Mein Liebchen”
(tesorino mio): quando i tedeschi «vanno in guerra, l'unica cosa che vogliono è tornare
dalla loro  Frau». A Ulli  Mona ha raccontato di essere vedova, invece che divorziata,
tanto essendo tedesco, «crede facilmente a quello che gli si racconta» perché per loro
«la parola d'onore è sacra» ed «è meglio che continui a pensare che io sia una Witwe»
(p.357). Anche Marnix de Puydt, scrittore fiammingo, ostenta il suo tedesco: «Langsam,
Leevaert,  ein guter Mensch geht immer langsam» (Piano, Leevaert, un brav'uomo va
sempre  piano)  (p.408).  A  Meclemburgo  Louis  annota:  «il  dialetto  che  parlano  qui
somiglia  a  volte  al  fiammingo.  Per  “raccontare”  dicono  vertellen  e  non  erzählen»
(p.425). Al suo ritorno a casa, Mamma gli racconta che il suo datore di lavoro e amante
Henny  Lausengier  pur  «riformato  da  severissimi  medici  militari  per  la  sua
Magenschleimhautenzündung,  per  la  sua  gastrite  cronica»  ha  «dato  nell'occhio
bevendo  Sekt in pubblico, spumante, troppo  Sekt!» finendo così per essere inviato al
fronte  in  quanto  «Kriegsverwendungfähig» (idoneo  al  servizio  militare)  (p.430).
Constance e il figlio canticchiano Du und ich im Mondschein auf eine klein Bank allein
(Tu e io al chiaro di luna da soli su una piccola panchina) (p.517).
Con l'arrivo degli americani, anche l'inglese si affaccia nelle pagine di Het verdriet per
tornare sempre più spesso. «Nelle tende montate dagli americani nei campi vicini alla
chiusa, Louis veniva chiamato Lew» (p.550). Anche ai soldati alleati Louis-Lew racconta
una serie di balle stupefacenti, per esempio, «che il suo daddy era stato arrestato dalla
Gestapo,  e  ora  languiva  in  un  carcere  della  Black  Forest».  Louis  diventa
un'«imperturbabile  guida  che  parlava  un  americano  fluente.  Conosceva  le  parole  di
Don't fence me in, I walk alone,  I'm gonna buy a paper doll that I can call my own
[…]»  (p.550).  Come  per  il  tedesco,  anche  qui  assistiamo  occasionalmente  a  un
'imbastardimento' della lingua: Jay-Dee, il nome di un soldato americano ebreo, viene
scritto come lo scriverebbe un nederlandofono, ossia “Djeedie”(p.553).121 In un sogno di
Louis, la madre si ricongiunge avventurosamente con Herr Lausengier: «“Wie geht's
Ihrem Sohn, come sta tuo figlio?” domanda, “Louis.”  “Meinen Sohn, mio figlio? Never
120 La traduzione italiana mantiene buona parte delle espressioni tedesche traducendole successivamente e
corregge  le  storpiature  grafiche  e  grammaticali  delle  parole  tedesche  (v.  "willen"="wollen",  "Oostland"=
"Ostland"). Un'operazione simile avviene nella traduzione inglese. 
121 Nella traduzione inglese diventa (torna) infatti “Jay-Dee”.
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mind,  non  ha  importanza”  dice  Mamma [...]»  (p.574).  Solo  nel  mondo dei  sogni  la
madre potrebbe rispondere in inglese alle domande di Lausengier. Traducendo il padre
che  vuole  chiedere  persono  a  Djeedie  per  l'enorme  torto  fatto  agli  ebrei,  Louis  si
domanda se “fratelli di razza” possa essere reso con “race-fellows”: «Djeedie vide che
Louis cercava disperatamente la parola, [...] e disse: “Congeners.” Mai sentita. Louis la
ripetè parecchie volte, la parola restava strana» (p.603). Così strana che Louis finirà per
sognarsela  (vedi  4.3).  Gli  spiritual  della  tradizione  afroamericana  Go  down  Moses
(p.347)  e  Swing  Low,  Sweet  Chariot  cantati  da  Sudicio  Sef affascinano  il  giovane
Seynaeve:  sulla  strada del  ritorno a  casa,  «Old man river seguì  Louis  per un lungo
tratto, fin davanti a casa sua, bianca di neve» (p.400). Come previsto da Louis, il padre
commenta: «Cantare della roba su Mosè! Non soltanto come un negro, ma anche su un
ebreo.  È un pozzo senza fondo» (p.347).  Oltre  a  canticchiare  Cab Calloway (p.560),
Louis cita anche Wallace Stevens: «Harmonium.  The river is moving.  The blackbird
must be flying» (p.581). Louis sembra non esserne pienamente consapevole, ma i suoi
gusti in fatto di musica e letteratura e il suo stesso atteggiamento lasciano presagire le
sue prossime preferenze politiche. Come gli  dice Vlieghe: «Tu sarai un po'  anglofilo,
immagino, stai dalla parte dei Bianchi. Me ne accorgo subito dal modo di fare di una
persona» (p. 534). E anche il padre lo accusa di fare ciò che fanno gli anglofili, ossia
imitare l'accento tedesco: «[...] il nostro Gerard ha  berduto un dido an die Maschine.
Ghi lo ripegherà?» (p.369). Come osservano De Coninck e Piryns, «l'atteggiamento di
Louis nei confronti dei nazisti non cambia perché detesta le loro azioni, bensì tramite i
libri  che  legge.  A  spingerlo  al  pentimento  non  sono  motivazioni  politiche,  ma
estetiche».122 Claus non fa mistero del motivo per cui lui stesso abbandonò le schiere
della Gioventù Nazionalsocialista dopo un paio di mesi: «Passai dall'altra parte perché i
tedeschi  stavano perdendo,  volevo prendere  le  parti  dei  più forti.  Non voglio  essere
associato  con  i  perdenti,  questi  sono  bacilli,  virus,  ne  rimani  infettato».123 Viva  la
sincerità!
122  De Coninck e Piryns, op. cit., p.149.
123 Ibid.
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3.5 Il nederlandese di Het verdriet 
Riguardo la lingua di Het verdriet, Guido Geerts mette subito in chiaro che si tratta di
«nederlandese  di  una  fattura  particolare»  che  colpisce  per  la  sua  capacità  di
rappresentare  «il  caos linguistico che nelle  Fiandre è  permanente».124 Gli  fa  eco  Jos
Borré,  secondo  cui  la  lingua  del  romanzo  è  una  «rappresentazione  dell'inalienabile
unicità linguistica fiamminga».125 Se per Freddy De Schutter ciò che rende problematica
la mimesi  sono casomai i  personaggi che «più di una volta fanno e dicono cose che
superano i limiti del  credibile» mentre la lingua utilizzata suona realistica,126 per Cyrille
Offermans «solo in un primissimo momento ha il suono di un ingenuo dialetto locale,
nei  fatti  si  tratta  in  tutto  e  per  tutto  di  un  prodotto  artificiale».127 Lo  stesso  Claus
afferma:  «Considero il fiammingo in cui scrivo – cioè, quel guazzabuglio di dialetti –
tanto  raffinato  e  rispettabile  quanto  la  lingua  artificiale  adottata  da  Bordewijk  o
Couperus. È la mia lingua».128 Un dibattito sull'autenticità della lingua sembra essere
irrilevante per Claes. A proposito del fenomeno del collaborazionismo, lo scrittore ci
ricorda  che  allora  le  Fiandre  erano  un  mondo  in  prevalenza  rurale  impregnato  di
un'ideologia cattolica le cui basi erano l'antisocialismo, il razzismo e il tradizionalismo. I
nazionalisti, terrorizzati da tutto ciò che era nuovo e diverso, non si rendevano conto che
i loro ingenui ideali politici venivano usati dai tedeschi.129 La lingua servirebbe quindi
anche  da  strumento  critico  per  smascherare  quell'ideologia  piccolo-borghese  che
«aspira solo alle facili vittorie e a celare l'avversione per ogni profondità intellettuale».130
I commenti dell'uomo della strada vengono riportati in quanto sintomatici dell'ideologia
che rappresentano: «migliaia di modi di dire, proverbi, banalità, luoghi comuni sfilano
per  strada» e  «ruminano vecchie  verità,  senza  dare  la  possibilità  alle  nuove idee  di
124 Guido Geerts, Taalproblemen in Het Verdriet van België cit., p. 11.
125  Jos Borré, Een magistrale roman van Hugo Claus over het verdriet van de Vlaamse bourgeoisie , in De
Morgen, 12 marzo 1983.
126 Freddy De Schutter, De nieuwe kleren van de keizer, in Standaard der Letteren, 16 aprile 1983. 
127 Cyrille Offermans, De waarheid stinkt. Het verdriet van Belgikske nikske, in De Groene Amsterdammer,
23 marzo 1983.
128 De Coninck e Piryns, op. cit., p.154.
129 Paul Claes, Hugo Claus Het Verdriet van België cit., p.6.
130 Ibid.
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penetrare».131 Claes sostiene che non bisogna quindi infastidirsi se il fiammingo di Het
verdriet  è «quasi un dialetto», poiché questa lingua non ha solo la funzione di dare
«colore locale», bensì è la critica di quell'ideologia insita nelle parole. 132 Secondo Erwin
Mortier, per il romanzo di Claus non vale il motto “De tael is gansch het volk” (Il popolo
è la lingua), perché qui «il popolo è tutte le sue lingue: una benedizione, ma anche una
piaga»  il  che,  sinesteticamente  parlando,  fa  di  Het  verdriet  «un  dipinto  sonoro  di
Bruegel oppure di Bosch».133 Di Geerts l'analisi più meticolosa:134 lo studioso afferma che
a dispetto di tutto ciò che la critica ha scritto sulla lingua di  Het verdriet,  il  libro è
prevalentemente scritto in nederlandese standard, dato che grafia, sintassi e morfologia
sono nederlandesi e per quanto riguarda il lessico, persino i termini regionali vengono
considerati  da  non  pochi  fiamminghi  nederlandese  standard:  un  autore  che  avesse
voluto scrivere in vero fiammingo avrebbe adottato un altro tipo di lessico e strutture
sintattiche.  Inoltre,  bisogna  considerare  che  “La  sofferenza”,  in  cui  fanno  capolino
parole  fiamminghe,  sarebbe  stata  scritta  da  Louis,  combattuto  tra  l'uso  della  lingua
madre, lo  Schoon-Vlaams e il nederlandese standard. Buona parte del libro, poi, non
essendo  altro che la trascrizione dei dialoghi dei Seynaeve e del circondario, non poteva
essere scritta in nederlandese standard, ma nemmeno in dialetto.135 Nelle ultime pagine
del libro le parole del giovane poeta che Louis incontra al ricevimento del  Mercurius
sono  riportate  prima  in  nederlandese  standard  e  poi  come  vengono  pronunciate
davvero, cioè in dialetto: «En ik ben een jaar ouder als gij ('kben e jor oeder as gie')»
(“Sono più grande di un anno di te”).  Anche Louis, presentandolo, usa il dialetto: «Ek ê
d'jère U te presenteeeern nen digtre van oenzen tied!» (“Ho l'onore di presentarvi un
poeta del nostro tempo!”) (p.772).  Appare evidente che i personaggi di Het verdriet non
si esprimono in dialetto: se così fosse stato, il libro sarebbe per molti incomprensibile.
Gli  stessi  personaggi,  potendo scrivere loro stessi  il  libro,  non avrebbero usato né il
nederlandese standard né il  dialetto,  bensì avrebbero inserito espressioni  tipiche del
dialetto  nello  Schoon-Vlaams.136 Perciò  nei  dialoghi  di  Het  verdriet  compaiono  di
131 Ivi, p. 7. 
132 Ibid.
133 Leyman, op. cit.
134 Guido Geerts,  De taal van Het Verdriet van België cit.
135 Ivi, pp. 555-557.
136 Ivi, p. 557.
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frequente  «barbarismi,  arcaismi,  provincialismi  e  altre  rarità»137,  ma  sono  presenti
anche  i  loro  equivalenti  standard,  in  modo  che  i  termini  regionali  appaiano
maggiormente  marcati.  Attraverso  questo  procedimento,  Claus  crea  una  lingua
inventata che però suona a tratti autentica e dà al lettore un senso del contesto in cui si
svolge. In conclusione, «Het verdriet  è scritto in nederlandese standard, ma i dialoghi
tradiscono l'utilizzo di una lingua dialettale trasposta in Schoon-Vlaams» che mescola
«elementi  fiammingo-occidentali,  barbarismi  più o meno propri  del  territorio  belga,
purismi, “parole da municipio”, arcaismi e parole francesi».138 Per quanto riguarda tutte
quelle parole di origine dialettale che compaiono in  Het verdriet, Hugo Claus avrebbe
sostenuto  che  si  trovano  tutte  nel  dizionario  Van  Dale,  l'equivalente  del  nostro
Zanichelli,  ma  c'è  chi  dubita  della  veridicità  di  quest'affermazione.  Per  esempio,
parlando della  parola  “verschoeperd” (p.291),  Claes  riporta che “verschoeperen” non
compare  nell'undicesima  edizione  del  1984  del  Van  Dale.  Het  Woordenboek  der
Nederlansche Taal, il monumentale dizionario storico del nederlandese, chiarisce però
che si usa «soprattutto nelle Fiandre Occidentali» e ha il significato di «verschroeien»
(bruciare).  “Verschoeperen”  sarebbe  stato  usato  anche  dall'autore  fiammingo  Stijn
Streuvels in  Langs de wegen  (1902) e dal poeta Gezelle che però usava la forma e la
grafia “schouperen”.139 Nel quinto capitolo di “La sofferenza”, Vlieghe accusa Louis di
essere un «kwiestebiebel» (p.52): Meeuse scrive che inizialmente non aveva la minima
idea  di  cosa  significasse  il  termine,  che  però  per  assonanza  gli  ricordava  “kwibus”
(svitato). La sua prima ipotesi era che “kwieste” derivasse dal francese “cuisse” (coscia) e
“biebel”  mescolasse  “bibberen”  (tremare)  e  “wiebelen”  (barcollare).  Nel  Zeeuws
etymologisch woordenboek avrebbe poi scovato sotto “kwiesten” (burlone, tipo strano)
un riferimento al termine fiammingo “kwistebiebel” (svitato) che deriverebbe però da
“cuistre” (saccente). Rileggendo il brano, Meeuse avrebbe constatato che effettivamente
Louis tratta l'amico e Apostolo Goossens proprio come un pedante maestro di scuola.140
Secondo Didden, «insieme a 'lanterfanten' [scansafatiche] e 'geroezemoes' [brusio], la
lapidea 'hertefretter' è decisamente una delle parole più belle della lingua». Il termine,
che  significa  letteralmente  “uno  che  si  mangia  il  cuore”,  sarebbe  la  perfetta
137 Ibid.
138 Ivi, p. 559.
139 Paul Claes, Verschoeperd, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., p.124.
140 Piet Meeuse, Kwiestebiebel, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., pp.79-81.
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rappresentazione fonica  del carattere fiammingo: «al contrario di ciò che pensa chi vive
sui fiumi, nei Paesi Bassi meridionali le persone sono tutt'altro che dei burloni, bensì nel
profondo sono un po' dei brontoloni malinconici, impacciati, che si mangiano il cuore e
non si fidano di nessuno, nemmeno di se stessi».141
3.6 Stili ed effetti della lingua 
In A Portrait, determinate parole ed espressioni  che ricorrono con frequenza possono
essere considerati dei precisi leitmotif.142 L'insistenza sulle parole “love” e “alone” nella
conversazione con Cranly confermerebbero che Stephen, innamorato di se stesso, sia
incapace di amare chiunque altro e proprio per questo l'episodio sarebbe seguito dalle
pagine  di  diario,  «certamente  una  forma  che  suggerisce  egocentrismo.»143 Grande
importanza,  come dimostra O'  Connor,  avrebbe anche la successiva ripetizione della
parola  “touch”,  che  implicherebbe  la  mancanza  e  il  bisogno  di  contatto  umano  di
Stephen.144 A questo proposito, a noi sembra particolarmente significativo anche “cold”
che ricorre ben 59 volte (!) insieme ai sinonimi “cool” (10) e “chilly” (4) e al particpio
presente correlato “trembling” (16) (vedi anche 1.2). In tutto il libro Stephen conduce
un'esistenza gelida in cui si sente distante anche dai pochi affetti che possiede: persino
ai suoi famigliari si sente legato, più che da una vera relazione filiale, da «un mistico
rapporto di adozione» (p.75). La spiacevole sensazione fisica del primo capitolo anticipa
una condizione psicosociale ben delineata che si ricollega perfettamente alle conclusioni
di Tindall sulla solitudine e l'anaffettività di Stephen. In questo senso, l'esilio è anche
una  facile  scappatoia,  una  fuga  dall'incapacità  di  costruire  relazioni  significative.
Seguono tutte  le  parole  relative  all'acqua:  “water”  (39),  “waves”  (12),  “wave”  (10)  e
l'affine “wavelet” (1), “tide” (10), “flood” (8), “flooding” (1): in questa prospettiva, non
può  essere  considerata  una  coincidenza  che  Padre  Arnall  chieda  a  Jack  Lawton  di
declinare la parola latina “mare” (p.35). Ci sono poi i termini relativi al volo: “bird” (12),
“birds” (11), “bats” (1) “bat-like” (2) che si ricollega semanticamente a “pandybat” (10) e
“cricket bats” (4), “flying” (12), “fly” (2), “wings” (6), “soaring” (5).145 Come vedremo nel
141 Marc Didden, Hertefretter, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., p.66.
142 Tindall, op. cit., p.93.
143 Ivi, p.69.
144 Ivi, pp.69-70.
145 Per una versione ipertestuale del Portrait: <http://www.doc.ic.ac.uk/~rac101/concord/texts/paym/>.
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prossimo capitolo, le categorie di lessemi che hanno a che fare con il mondo acquatico e
con il volo si ricollegano ai momenti epifanici del  Portrait.  Inoltre Joyce adatterebbe
costantemente ritmo e dizione agli eventi narrati. L'uso in alcuni passaggi di una prosa
fiorita  e  pomposa  ha  lo  scopo di  mettere  in  ridicolo  le  estasi  di  Stephen, 146 mentre
nell'incipit una prosa semplice e ripetitiva concentrata sulle sensazioni immediate e le
figure parentali mima il pensiero del bambino. 
In  Het verdriet è il termine “sofferenza” a ricorrere, caricandosi ogni volta di valenze
nuove. Come afferma Claus, Het verdriet van België offre il ritratto di una nazione che
di fatto non esiste, in cui le persone non sentono di appartenere a una comunità, ma
l'espressione che dà il titolo sia al romanzo che alle due parti del libro significa anche
“spina nel fianco”, “colpo di grazia”.147 Ed è questa l'accezione in cui la nonna usa “La
sofferenza del Belgio” quando definisce così Louis, che ha rubato del denaro dalla borsa
della zia Violet (p.455). Anche Evaristo confessa a Louis: «Non conosco un altro allievo
che mi abbia procurato tanta sofferenza quanta me ne procuri tu. Forse è per questo che
prego per te più che per chiunque altro» (pp.486-487, in questo e nei passi successivi il
corsivo è mio). Anche il racconto di Louis, in origine intitolato “La sofferenza” diventa
poi “La sofferenza del Belgio” su suggerimento dell'uomo a cui consegna il manoscritto.
Il  titolo del  racconto  può così  essere  letto  anche come una rivincita  di  Louis  che si
appropria dell'epiteto datogli  dalla nonna e lo utilizza per quella che è infatti  la  sua
storia, la vita di “la sofferenza del Belgio” (lui stesso) come parte e prodotto di quelle
circostanze storiche, sociali e culturali che si possono riassumere come “la sofferenza del
Belgio” (quella nazionale). Infatti, alle insinuazioni di Constance sul fatto che il racconto
di  Louis  affronti  «la nostra  sofferenza», cioè quella  della  sua famiglia,  Louis  ribatte
astioso:  «Tutto quello che hai passato durante la guerra è di esserti occupata di cibo,
abiti e carbone» (p.580). Louis sembra così assurgere a simbolo di quell'angoscia più
generale  e  diffusa  che  avviluppa  le  Fiandre  e  sembra  spingere  tutti  a  personaggi  a
comportamenti esagerati. L'ossessione per il cibo che contraddistingue sia i Bossuyt che
i Seynaeve, rispettivamente la famiglia materna e paterna del protagonista, rispecchia il
carattere nazionale, ma è al tempo stesso il segno palpabile e la valvola di sfogo di una
profonda  insoddisfazione.  Sia  Louis  che  il  padre  Staf  e  la  zia  Violet  sembrano
compensare  le  loro  voragini  affettive  abbuffandosi  in  continuazione.  Guardando
146 Tindall, op. cit., p. 94.
147 John Oomkes, Claus, Hugo - Maar jullie calvinisten doen ook de malste dingen in naam van het geloof,
in Haarlems Dagblad, 30 gennaio 1982. 
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mangiare  suo  padre,  Louis  pensa:  «Papà  mangia  con  troppa ingordigia,  con  troppa
frenesia  alla Seynaeve,  come se dovesse evitare la  morte.  E troppo tutto insieme, la
bocca piena,  masticando e ingoiando senza pausa [...]» (p.659).  Quando era in vita,
anche Basiel, il marito di Meerke, nonna materna di Louis, era talmente ingordo che i
figli gli lasciavano sempre un po' di minestra di latte acido nei loro piatti:  una volta
morto, anche loro ricominciarono a svuotare le loro ciotole «fino all'ultimo cucchiaio».
Come ricorda  tristemente  Meerke:  «con la  morte  di  Basiel  era  tutto  un  piangere  o
distribuire ceffoni, e pensare che a quell'epoca non ero più capace di piangere, era come
se mi fossi tirata addosso tutta la sofferenza del Belgio» (p.217). Ma non solo gli ingordi
sono tormentati  da un'ineluttabile  tristezza:  l'ombrosa figlia del  farmacista  Paelinck,
nell'autobus verso Wierebeke,  è  «seduta dietro all'autista con tutta  la sofferenza del
Belgio negli occhi [...]»  (p.355). Il ritorno di Louis a Walle è per lui un ritorno  «nella
maledetta città della sua  sofferenza,  nell'aria notturna della sua perdizione» (p.430).
Valutando la possibilità di emigrare in Argentina, la madre di Louis spiega: «Perché
tutto quello che dobbiamo aspettarci qui è solo  sofferenza» e il marito le fa eco: «La
sofferenza del Belgio» (p.608). L'espressione ritorna ancora nelle ultime pagine, in cui
ne viene messo in luce il carattere tutto sommato popolare e banale. Louis è invitato a
una delle “Giornate” del Mercurius, il periodico che pubblica il suo racconto; la signora
Parmentier, che si occupa di riceverlo, accenna al figlio, una volta anche lui aspirante
scrittore:  «Ha  improvvisamente  smesso  di  scrivere  quando  ha  compiuto  diciassette
anni.  Mi  ha  procurato  molta  sofferenza,  la  sofferenza  del  Belgio,  ahahah» (p.664)..
Questa sorta di “desacralizzazione” del termine pare demolire in un istante l'importanza
e la dignità acquisita dal lessema. Si ha anche l'impressione, che proprio nel momento
del trionfo, Louis debba rendersi conto che la sua opera, anche se pubblicata, non è stata
e non sarà mai compresa appieno. 
Per Stéphanie Vanasten la mescolanza di una «lingua puristica» che Louis si sforza di
perseguire mescolata ad «enunciati popolari che sono sciolti dal contesto originario»
provoca una «distorsione grottesca» che disorienta il lettore.148 Proprio per restituire
l'immagine  di  un  universo  caotico  e  incoerente,  Claus  adotterebbe  nei  dialoghi
l'associazione libera e soprattutto periodi lunghi e plastici ricchi di ossimori e paradossi
verbali.  La  ripresa  degli  stessi  sostantivi  o  di  sostantivi  affini  e  l'uso  massiccio  di
congiunzioni  permetterebbero  di  «specificare  ulteriormente  nella  narrativa  ogni
elemento semantico in una catena grottesca», in cui «tutto è aperto a priori a ulteriori
148 Vanasten, op. cit., p. 371.
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determinazioni». Per illustrare la sua teoria, Vanasten riporta il  discorso di Madame
Kersens,149 in cui risalta particolarmente la ripetizione di determinate parole e strutture
sintattiche  (“Madame”,  “man”,  “om  te  zeggen”,  “enfin”,  “ik  ben”,  “ik  heb”,  “maar”,
“want”):
[...] Het is lelijk om te zeggen maar uw man, Madame, is een deugniet. De laatste keer dat ik hem
gezien heb was op de vergadering van de drukkers ed daar deed hij alsof hij mij niet kende, ik ben er
 weken lang ongemakkelijk van geweest, zo'n affront in tegenwoordigheid van de andere drukkers. 't is
maar om te zeggen dat ge misschien op de hoogte zijt van wat er mijn man is overkomen, een goeie
man maar voor 't ongeluk geboren, hij heeft een hersenbloeding gehad en totnutoe was hij meestal
goed en normaal, maar af en toe krijgt hij toch zijn scheuten naar gelang hij zit te broeden op het een
of het ander, het is een emotiemens, Madame, direct in vuur en vlam en bezorgd voor de anderen en
dan moet ik hem wel in de kelder opsluiten waar dat niemand hem kan horen, zijn zuster Ottilie had
dat ook, die hoorde altijd glas rinkelen in haar hoofd en liep rond met borstel en blik, zoekende naar
scherven. Enfin, Madame Seynaeve, ik ben er nu mee verzoend, mijn man gaat niet beter worden, wij
gaan hem niet meer uit de kelder halen, want ik durf hem niet naar het zothuis te brengen, want daar
mismeesteren zij de mensen expres met hun nieuwe medicamenten, omdat zij denken dat het niet de
hersenen zijn die iets mankeren maar de lever of de gal, enfin om 't kort te maken, Madame Seynaeve,
ik  heb  mijn  man  zijn  papieren  nagekeken  met  de  notaris  en  ik  heb  die  schuldbetenkenis  van  u
gevonden  voor  honderdduizend  frank,  wat  gaan  we  daarmee  doen,  Madame?  Ik,  met  mijn  vier
kinderen, moet alles bijeenschrapen wat ik kan (p.605).
[...] Non lo dico volentieri, Madame, ma suo marito è un poco di buono. L'ultima volta che l'ho visto è
stato all'assemblea dei  tipografi  e  lui ha fatto finta di  non vedermi,  ci  sono stata male per alcune
settimane, un simile affronto in presenza degli altri tipografi. Questo, soltanto per dire che forse lei
non  è  al  corrente  di  quello  che  è  capitato  a  mio  marito,  un  brav'uomo ma sfortunato.  Ha  avuto
un'emorragia cerebrale e finora per lo più stava bene ed era normale, ma di tanto in tanto se si mette a
rimuginare su questo o quello gli vengono le crisi, è un emotivo,  Madame, prende subito fuoco, si
preoccupa per gli altri, e allora devo rinchiuderlo in cantina dove nessuno può sentirlo. Anche sua
sorella Ottilie soffriva dello stesso male, sentiva sempre tintinnare dei vetri in testa e si aggirava per la
casa con in mano scopa e paletta alla ricerca delle schegge. Enfin, Madame Seynaeve, mi sono messa
l'animo in  pace,  mio  marito  non migliorerà,  non  lo  togliamo più  dalla  cantina,  perché  non ho  il
coraggio di portarlo in manicomio, perché lì di curare male i ricoverati con le loro nuove medicine lo
fanno apposta, perché pensano che non sia il cervello che fa cilecca, ma il fegato o la bile, insomma, per
farla breve, Madame Seynaeve, ho riguardato le carte di mio marito insieme al notaio e ho trovato il
vostro 'pagherò'  per centomila franchi,  che ne facciamo  Madame? Io con i  miei quattro figli  devo
raschiare fino all'ultimo centesimo (pp.525-526).150
149 Ivi, pp.371-373.
150 La  necessità  di  tradurre  "man"  come  "marito"  o  "uomo"  e  rendere  "om  te  zeggen"  con  costruzioni
sintattiche diverse oltre alla frequenza minore del  pronome personale "io" fanno sì  che nella traduzione
italiana sia meno evidente il ricorso alla ripetizione. Rimane però inalterato il ritmo del monologo.
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Avrebbero lo stesso fine di ottenere un effetto grottesco le rime e le allitterazioni, come
quelle che Louis mette in bocca nientemeno che a Hitler:151
'Schild und Freund, ik speel scherzo's van Schumann, Schubert, Schmoll, ik ben een Schnauzer, ik
scheer me en ik schiet, en jij, Du, Du, jij bent een schoothond. Schwach! Is het uw Schicksal om seine
Schuhe zu poetsen?' (p.382).
 "Schild en Vriend, suono al piano scherzi di Schumann, Schubert, Schmoll, io sono uno schnauzer, mi
lavo la  schiena e ti do uno  schiaffo, e tu,  Du,  Du, tu sei uno  schifo.  Schwach! Debole! Sarà il vostro
Schicksal, il vostro destino, di pulire le scarpe al gesuita?"(p.337).152
Ad  accrescere  il  senso  del  grottesco  contribuirebbero  poi  l'amplificazione,  i  luoghi
comuni già accennati e le diverse tautologie tipiche dell'Alltagsrede dei personaggi.153
Fig.4 Segnaletica bilingue: a sinistra, segnaletica in inglese e gaelico irlandese; a destra, un segnale in
nederlandese  e  francese  a  Bruxelles.  Le  immagini  sono  tratte  da
<http://en.wikipedia.org/wiki/Road_signs_in_Ireland#mediaviewer/File:IMG_R401Rathangan1257.jpg
> e <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/51/Brussels_signs.jpg>.
151 Vanasten, op. cit., p.373.
152 In generale abbastanza fedele, la traduzione riesce a preservare l'allitterazione del suono "sch" traducendo
"ik scheer me en ik schiet" (mi faccio la barba e sparo) con "mi lavo la schiena e ti do uno schiaffo" e "een
schoothond" (un cane da salotto) con "uno schifo". Riporta "Schild und Freund" all'equivalente nederlandese
probabilmente  perché  l'espressione  viene  spiegata  poche  pagine  prima  e  può  risultare  più  facilmente
intellegibile per il lettore rispetto alla versione tedesca.
153 Vanasten, op. cit., pp.373-374.
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4. L'immaginazione e il sogno
4.1  L'immagine come strumento coesivo nel Portrait
The structural value of recurrent images is clear; for, winding in and out, they knit the whole together.
Escaping the notice of a casual reader, they affect him beneath the level of notice. The alert reader,
preferring to know what affects him, finds pleasure in its discovery.154
Il  simbolo  riesce  a  effettuare  una  fusione  di  soggetto  e  oggetto,  poiché  nel  simbolo  la  verità  del
soggetto, o di colui che percepisce, è anche la verità dell'oggetto, il suo significato naturale […].155
Come sostiene Tindall, le immagini ricorrenti di A Portrait non soltanto arricchiscono il
testo in maniera significativa, ma aiutano a rinforzarne la struttura. Sulla scia di Culler,
possiamo aggiungere che il simbolo permette a Joyce\Stephen di fare di una qualunque
entità priva di un senso specifico una sorgente di significati, alcuni palesi, altri nascosti,
da ricostruire. Pur negando di saper creare immagini nuove, Joyce avrebbe avuto  «la
capacità di scovare e tramutare immagini» allo scopo di «renderne visibile la valenza
morale o spirituale».156 Una delle  differenze più marcate del  Portrait rispetto al  suo
predecessore Stephen Hero sarebbe per Redford sì la maggiore brevità ma soprattutto
l'intreccio tra simbolo e leitmotif che segue uno schema ben preciso.157
Secondo  Tindall,  molte  delle  immagini  ricorrenti  nel  Portrait  comparirebbero  già
nell'incipit.  Di  quelle  analizzate  dai  diversi  studiosi  ci  sembrano  particolarmente
significative  la  mucca,  la  rosa,  l'acqua  e  l'uccello.  La  "moocow"  (muumucca)  della
storiella  che  Simon Dedalus  racconta  al  figlio  rimanderebbe  alla  mucca  «immagine
tradizionale  dell'Irlanda»  e  a  «tutto  ciò  che  è  aggressivamente  materno»  come  «la
chiesa e la nazione».158 L'animale torna nel secondo capitolo: durante l'estate Stephen è
deliziato  dalle  mucche  lasciate  libere  di  pascolare  nei  campi,  ma  con  l'arrivo
dell'autunno i «recinti sudici di Stradbrook con le loro ripugnanti pozzanghere verdastre
154 Tindall, op. cit., p.86.
155 Jonathan Culler, Literary, History, Allegory and Semiology, 1976, cit. in Moretti, op. cit., p.68.
156 Tindall, op. cit., p. 83.
157 Redford, op. cit., p.103.
158 Tindall, op. cit., p.87.
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e i grumi di sterco liquido» lo disgustano al punto di non riuscire più a guardare il latte
che le mucche producono (pp.46-47). Questo mutamento nell'atteggiamento di Stephen
potrebbe prefigurare la futura vocazione religiosa e il successivo rifiuto di accoglierla.159
Più avanti leggiamo che Gesù Cristo nacque in una «povera “cowhouse” (stalla) della
Giudea» (p.91)160 e gli occhi di Stephen cercano «un dio bovino su cui fissare lo sguardo»
(p.85). Stephen, diretto al Bull, l'argine settentrionale del porto di Dublino, s'imbatte nei
compagni del Belvedere College che lo deridono per il suo nome altisonante e gli danno
del  “bue”  nella  lingua  del  mito,  ossia  in  greco:  «Bous  Stephanoumenos!  Bous
Stephaneforos!» (Bue dalla ghirlanda di uno Stephen!) (p.129).161 Per una volta Stephen
si sente lusingato di portare il nome del «favoloso artefice» Dedalo, che, secondo il mito
greco, avrebbe costruito sia la mucca di legno in cui Pasifae si  accoppiò con il toro sacro
generando il Minotauro, sia il labirinto in cui il Minotauro venne imprigionato. Inoltre,
l'espressione “bue dalla ghirlanda” che sta per “bue sacrificale” rimanda alla figura di
Parnell  come  capro  espiatorio  con  cui  Stephen  si  identifica  nel  primo  capitolo.
Nell'esporre a Lynch la sua teoria estetica, Stephen parla di «un blocco di legno» che
viene scolpito «nell'immagine di una mucca» (p.165) e più avanti dice: «Con armi e
bovini» indicando il volume Malattie del bue che sta leggendo l'amico Cranly (p.175). La
mucca e i suoi equivalenti maschili si trasformano gradualmente in simboli dell'arte e
dell'artista.162 Per dirla con Van Ghent, «l'epifania è dinamica, attivata dall'urgenza di
cercare  una  forma  nell'esperienza,  e  alimentatrice  di  successive  rivelazioni».163 Una
particolarità delle immagini del  Portrait è che sembrano seguire l'evoluzione del suo
protagonista: in continua trasformazione, assumono valenze diverse in base al contesto
e agli eventi precedenti.164 Come abbiamo già visto, la rosa verde dell'infanzia di Stephen
si ricollega alle sue inclinazioni artistiche. Secondo Seward, la rosa verde suggerirebbe
anche  la  fertilità,  ossia  le  potenzialità  di  Stephen  e  al  tempo  stesso  alluderebbe  a
quell'immaturità che lo spinge costantemente alla ricerca di  un ideale impossibile.165




163 Van Ghent, op. cit., p.66.
164 Tindall, op. cit., p. 89.
165 Barbara Seward, The Artist and the Rose , in Joyce's Portrait: Criticisms and Critiques cit., p.169.
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Proprio per questo la casa imbiancata fuori Blackrock in cui immagina che viva una
Mercedes come quella di Il conte di Montecristo (p.47) corrisponde in tutto e per tutto
alle indicazioni di Dumas tranne che per il giardino in cui crescono arbusti di rose. La
figura ideale di Mercedes inaugura la relazione simbolica tra la donna e la rosa, che è
naturalmente anche il simbolo tradizionale della Vergine.166 Non a caso le preghiere che
Stephen rivolge alla Madonna «ascesero al cielo dal suo cuore purificato come profumo
che  si  spandeva  verso  l'alto  da  un  cuore  di  rosa  bianca»  (p.111).  Seguendo  schemi
simbolici  assodati,  la  rosa  rossa  rappresenterebbe  quindi  l'amore sensuale  e  la  rosa
bianca l'amore spirituale e la castità; l'alternanza dei due fiori riproduce simbolicamente
«il  conflitto tra  la  carne e lo  spirito» vissuto da Stephen. Se  le  rose del  giardino di
Mercedes non hanno colore, è perché Stephen è ancora troppo giovane per fare una
scelta consapevole.167 Sarebbe l'incontro con la ragazza sulla spiaggia alla fine del quarto
capitolo  a  convertire  definitivamente  Stephen  all'amore  terreno:  sentendosi  come
trasportare in un «qualche mondo nuovo, fantastico, annebbiato», il giovane Dedalus ha
una visione che Seward non sbaglia ad accostare alla rosa di Dio di Dante:168
A word, a glimmer or a flower? Glimmering and trembling, trembling and unfolding, a breaking light,
an opening flower, it spread in endless succession to itself, breaking in full crimson and unfolding and
fading to palest rose, leaf by leaf and wave of light by wave of light, flooding all the heavens with its soft
flushes,  every flush deeper than the other (pp.132-133).
Profana e sensuale, questa rosa cremisi che sboccia ha tutte le carte in regola per cantare
le lodi dell'amore carnale;  palese omaggio alla rosa del  Paradiso,  ne è l'imitazione e
l'antitesi.  Nel  tentativo di  sublimare verbalmente  «la  componente  sessuale  della  sua
esperienza», Stephen dà vita all'immagine di un fiore palpitante che suggerisce genitali
femminili  portati  all'orgasmo.169 Nel  quinto  capitolo,  Stephen  è  guidato  nella
composizione della villanella da un bagliore che gli attraversa l'anima e si intensifica in
una «luce rosa e ardente» che leggiamo essere «lo strano cuore caparbio di lei» (pp.167-
168).  Osserva Henke che Stephen  «fonde l'ingenua Emma a Mercedes e alla ragazza-
uccello,  poi  ricrea  questa  figura  femminile  nell'imponente,  perturbante  forma  di
166 Ivi, pp.170-171.
167 Ivi, p.172.
168 Ivi, p. 173. 
169 Henke, op. cit., p.76.
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un'eterna tentatrice».170 Nei versi del poeta-prete, Emma e le altre vengono cristallizzate
in uno statico archetipo femminile che non suscita più desiderio e permette a Stephen di
dominare verbalmente l'«eterno femmineo» che lo ha sempre spaventato.171 Tutta la sua
passione  si  riduce  a  un  freddo  esercizio  estetico  che  impiega  il  lessico  religioso:
“serafino”, “inno”, “eucaristico”, “mani sacrificali”, “calice”. Guardando i «fiori scarlatti»
della carta da parati,  Stephen immagina «un viale di rose» che «andava verso l'alto,
tutto  cosparso  di  fiori  scarlatti»  (p.171).  In  conclusione,  Stephen  è  ancora  legato  a
un'immatura visione dualistica della donna (vergine o anti-vergine) e le sue poesie sono
un  mero  esercizio  di  stile  che  riflettono  un  ideale  artistico  di  derivazione  tardo-
romantica che non va oltre l'apparenza della bellezza formale.172 Cranly dice all'amico
che nella canzone Rosie O'Grady «c'è vera poesia» e «vero amore» e che una “Rosie O'
Grady” «è facile da trovare» (p.189), implicando che Stephen, egoista e distaccato, non è
in grado di amare e di conseguenza la sua arte è fredda e priva di carità. 173 Per Tindall
l'idea  dell'acqua  come  elemento  sia  positivo  che  negativo  è  adombrata  dal  piccolo
Stephen che constata: «Quando bagni il letto prima è caldo poi diventa freddo» (p.3). 174
Nella prima metà del Portrait l'acqua è prevalemente spiacevole:175 Stephen è spinto da
Wells nel sudicio canale della latrina in cui «una volta un compagno aveva visto un
grosso ratto saltare nella schiuma» (p.6); nei bagni del Wicklow Hotel, quando il padre
di Stephen toglie il tappo per far scorrere l'acqua sporca, il lavandino fa un suono simile
alla parola “suck” (p.6); passando accanto ai bagni di Clongowes, Stephen ricorda «con
vago timore la tiepida acqua paludosa color torba, la tiepida aria umida, il suono dei
tuffi, l'odore degli asciugamani, come medicina» (p.15). Le onde permettono di passare
dalla realtà al sogno come in una dissolvenza: «Il fuoco si sollevò e ricadde sul muro.
Era come le onde. Qualcuno aveva aggiunto il carbone e udì delle voci. Parlavano. Era il
suono delle onde. O le onde parlavano tra di loro mentre si sollevavano e ricadevano.
Vide  il  mare  delle  onde  […]»  (pp.18-19).  Alla  fine  del  primo  capitolo,  Stephen  è
acclamato dai compagni perché ha avuto il coraggio di andare a protestare dal rettore
per gli  ingiusti  colpi  di  pandybat ricevuti  da Padre Dolan.  Rimasto solo,  rimane ad
170 Ivi, p.78.
171 Ivi, p. 81.
172 Seward, op. cit., p.179.
173 Ivi, p. 180.
174 Tindall, op. cit., p. 89.
175 Ibid.
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ascoltare il «pick, pack, pock, puck» delle mazze da cricket che paragona a delle «gocce
d'acqua in una fontana che cadevano sommesse in un bacino traboccante» (p.44). Nel
secondo capitolo, il cuore di Stephen «danzava sui movimenti di lei come un tappo sulla
marea»  (p.52)  e  il  Belvedere  College  compare  per  la  prima  volta  «la  sera  di
Whitsuntide»  (la  domenica  di  Pentecoste,  ma  il  termine  inglese  contiene  “tide”
(“marea”) (p.55). Con il denaro ricevuto per la recita e il saggio d'esame, Stephen cerca
inutilmente di «costruire un frangiflutti  di ordine ed eleganza contro la sordida marea
della vita fuori di lui» e «la potente ricorrenza della marea dentro di lui». Nonostante
tutti i suoi sforzi, «da fuori così come da dentro le acque avevano superato le barriere; le
maree  ricominciavano  un'altra  volta  a  spingere  accanite  al  di  sopra  dell'argine
sbriciolato» (p.74). L'acqua è associata all'idea di ribellione contro l'ordine costituito e
alla  pressante  insorgenza  delle  pulsioni  sessuali:176 a  spingerlo  nelle  braccia  di  una
prostituta alla fine del secondo capitolo è una «presenza sottile e mormorante come
un'alluvione» (p.77).  Pensando a  come sarebbe la  vita  da  sacerdote,  torna a  sentire
l'odore dell'«umida aria tiepida che aleggiava nel bagno di Clongowes al di sopra della
stagnante acqua color torba» (p.123), la stessa che gli viene in mente durante il magro
pasto  nella  cucina  di  casa  (p.134).  Tutto  ciò  che  è  viscoso  e  stagnante  implica  una
minaccia per la libertà spirituale di Stephen.177 Proprio nella scena della cucina, osserva
Van Ghent, il riferimento ai bagni di Clongowes fa sì che «l'intero complesso di casa,
scuola e nazione venga riassunto in un oggetto e permeato dell'emozione del rifiuto».178
Nel sentire il  nome di Dedalo,  a Stephen pare «di  udire il  suono di fosche onde» e
l'incontro con la ragazza solitaria che «la magia aveva mutato nelle sembianze di uno
strano  e  bellissimo  uccello  marino»  lo  fa  «cantare  al  mare  in  maniera  selvaggia»
(pp.130-132). Per quanto visibilmente agitato, Stephen non è «eccitato sessualmente».179
Non rischia il contatto, non cerca una scusa per rivolgerle la parola: la contempla con
profondo  rapimento  estetico  e  basta.  Anche  questo  sarebbe  da  ascrivere  all'ironia
implicita di Joyce: Stephen persisterebbe nel sopprimere il desiderio e nel sublimarlo in
una prosa fiorita e idealistica che lo esime dal mettersi in gioco. Un altro aspetto risalta
particolarmente  e  cioè,  come  argomenta  Henke,  che  «la  sua  comunicazione  è
176 Eugene M. Waith, The Calling of Stephen Dedalus, in Joyce's Portrait: Criticisms and Critiques cit., p.118.
177 Ivi, p. 120.
178 Van Ghent, op. cit., p.66.
179 Waith, op. cit., p.120.
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esclusivamente una questione di proiezione narcisistica»: la ragazza-uccello funziona da
«simbolo immaginario di bellezza e coerenza, di un'interezza e di pienezza che mima
l'unità  del  significante  trascendentale».180 Non  è  più  una  persona,  è  un'immagine,
un'ideale:  è  l'anticipazione  e  la  sintesi  espressiva  della  teoria  estetica  che  Stephen
esporrà a Lynch nel capitolo successivo. Secondo Henke, Stephen riduce così la ragazza
a  un'immagine  muta  e  feticizzata  il  cui  scopo  di  fondo  è  assicurare  «stabilità
psicologica» all'io autoriale.181 Un'analisi delle immagini che hanno a che fare con il volo
e  gli  uccelli  ci  aiuterà  ad  avere  un  quadro  più  esaustivo.  Nell'incipit,  l'aquila  della
filastrocca, «simbolo tradizionale dell'autorità»,182 minaccia di cavare gli occhi a Stephen
se non chiederà scusa per le sue marachelle (pp.3-4). Uguale connotazione negativa ha
Heron\Airone che lo “punisce” per il suo saggio eretico (pp.60-62).183 Terrorizzato dal
sermone  di  Padre  Arnall,  Stephen  ha  delle  visioni  del  Giorno  del  Giudizio  in  cui
l'«arcangelo Michele, il principe della schiera celeste apparve glorioso e terribile contro
il  cielo» e  «soffiò  nell'arcangelica  tromba la  squillante  morte  del  tempo» (p.86).  Di
nuovo  la  figura  alata  simboleggia  il  castigo  divino.  Nel  sermone  successivo  viene
introdotta anche la figura di Lucifero, «un radioso e possente angelo» prima che fosse
sprofondato nelle viscere della terra in seguito al rifiuto di servire Dio: «non serviam:
non servirò» (p.90). Torniamo al brano in cui Stephen, diretto al Bull, viene preso in
giro dai compagni e medita sulla valenza profetica del suo cognome:
Now, at the name of the fabulous artificer, he seemed to hear the noise of dim waves and to see a
winged form flying above the waves and slowly climbing the air. […] Was it a quaint device opening a
page of some medieval book of prophecies and symbols, a hawk-like man flying sunward above the sea
[…] a symbol of the artist forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the earth a new
soaring impalpable imperishable being?
His heart trembled; his breath came faster and a wild spirit passed over his limbs as though he was
soaring sunward. His heart trembled in an ecstasy of fear and his soul was in  flight. His soul was
soaring in an air beyond the world […] An ecstasy of flight made radiant his eyes […] 
His throat ached with a desire to cry aloud, the cry of a hawk or eagle on high […] An instant of wild
flight had delivered him and the cry of triumph which his lips withheld cleft his brain (p.130, il corsivo
è mio).
180 Henke, op. cit., p. 75.
181 Ivi, pp. 75-76.
182 Tindall, op. cit., p. 89.
183 Ibid.
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Dedalo,  «simile  a  un  falco»,  incarna  la  libertà,  l'esilio  e  la  necessità  dell'artista  di
allargare  la  propria  coscienza  e  indagare  l'ignoto.184 L'aquila,  affiancata  al  falco,  ha
assunto ora connotazione positiva.185 La ragazza sulla spiaggia, che come abbiamo visto,
Stephen paragona a un  «uccello  marino»,  è  «un angelo selvaggio […],  l'angelo della
gioventù mortale e della bellezza», le cui gambe sono «delicate come quelle di una gru»,
l'orlo bianco delle mutandine paragonabile a un'«imbottitura di soffici bianche piume»,
la sottana sistemata «a coda di colomba dietro di lei». Anche «il  suo seno era come
quello di un uccello, […] come il petto di una qualche colomba dal piumaggio scuro»
(pp.131-132).  Scrive  Henke  che  l'immagine  della  ragazza-uccello  riunisce  elementi
iconografici  della  tradizione  pagana,  cristiana  e  celtica,  tra  cui  lo  Spirito  Santo  che
compare sotto forma di colomba, Venere che nasce dalle acque e il mito di Leda e del
cigno.186 La  «striscia  smeraldo  di  alghe»  sulle  gambe  della  ragazza  prova  la  sua
appartenenza al mondo terreno e simboleggia forse anche l'Irlanda.187 Ma nel capitolo
successivo la figura alata ritorna ambivalente: simile all'uccello, ma ben più oscuro e
ambiguo è il pipistrello.188 La donna sposata che cerca di convincere Davin a restare da
lei per la notte è nelle parole di Stephen «un tipo della sua razza [...], un'anima simile a
un pipistrello che si destava alla coscienza di se stessa nell'oscurità e in segreto e in
solitudine [...]». “Bat” (pipistrello) è anche termine gergale irlandese per “prostituta”.189
Ma la donna è al tempo stesso un tipo «of his own [race]», ossia della razza di Stephen,
come a voler dire che anche lui ha gradualmente acquisito una consapevolezza di se
stesso e delle proprie aspirazioni nella solitudine e attraverso l'“oscurità” dell'errore. La
frequentazione delle prostitute tra la fine del secondo capitolo e l'inizio del terzo è sì un
fallimento personale, ma anche un'occasione di crescita.190Un altro motivo per stabilire
questo parallelo è che Stephen conosce per esperienza diretta quegli stessi luoghi oscuri
e segreti  in cui le prostitute si vendono e in cui lui stesso ha perso la verginità e ha
184 Waith, op. cit., pp.121-122.
185 Tindall, op. cit., p. 89.
186 Henke, op. cit., p.74.
187 Ibid.
188 Ivi, p. 79.
189 Ibid.
190 Waith, op. cit., p.119.
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acquisito una nuova coscienza di sé. In compagnia di un «giovane prete», Emma lo
guarda con «occhi  di colomba»:  sdegnato per quello che interpreta come un rifiuto,
Stephen si dice che in fondo anche Emma non era nient'altro che «una figura di donna
della sua terra, un'anima simile a un pipistrello che si destava alla coscienza di se stessa
nell'oscurità e in segreto e in solitudine [...]» (p.170). Dalla scalinata della biblioteca,
con un bastone in mano, Stephen osserva attentamente il volo di alcuni uccelli e si dice
che  «a  differenza  dell'uomo,  seguono  l'ordine  della  vita  e  non  hanno  pervertito
quell'ordine con la ragione» (p.173). A questa ammissione di superiorità delle creature
alate, segue nel corso dei pensieri di Stephen la fusione della figura di Dedalo con quella
di  Thoth,  dio  egizio  della  saggezza,  ma anche creatore  della  parola  e  delle  lettere.191
Quelle che giudica essere delle rondini, cioè uccelli migratori, lo spingono a concludere
che anche lui è destinato ad andare via (p.174). Quindi gli tornano in mente dei versi di
La contessa Cathleen di Yeats a proposito di una rondine, nell'originale una “she”, nella
citazione di Stephen un “he”, dettaglio che  conferma l'identificazione di Stephen con la
rondine.192 Dopodiché immagini legate al mondo acquatico e volatile si alternano nel
descrivere un'entusiasmante epifania che si ricollega al potere e alla bellezza della parola
in virtù delle «lunghe vocali» dei versi di Yeats. 
A soft liquid joy like the noise of many waters flowed over his memory and he felt in his heart the soft
peace of silent spaces of fading tenuous sky above the waters, of oceanic silence, of swallows flying
through the sea-dusk over the flowing waters.
A soft liquid joy flowed through the words where the soft long vowels hurtled noiselessly and fell away,
lapping and flowing back and ever shaking the white bells of their waves in mute chime and mute peal,
and soft low swooning cry; and he felt that the augury he had sought in the wheeling darting birds and
in the pale space of sky above him had come forth from his heart like a bird from a turret, quietly and
swiftly. (p.174)
Stephen è però anche l'angelo ribelle che fa sue le parole di Lucifero: «Non servirò» dice
a Cranly (p.184) e più avanti, «Non servirò ciò in cui non credo più, che si chiami la mia
casa, la mia patria, o la mia chiesa [...]» (p.191). Infine, con la sua fuga da casa Stephen
spicca il volo come un uccello o come Icaro, affidando il proprio incerto futuro, come
scrive nella sua ultima annotazione, al «vecchio padre, vecchio artefice» Dedalo (p.196).
191 Ivi, p.115.
192 Ivi, p. 118.
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4.2 Angeli, diavoli e Miezers in Het verdriet
Anche  in  Het  verdriet diversi  prodotti  dell'immaginazione  funzionano da  strumenti
coesivi  e  via  via  si  arricchiscono  o  mutano  di  significato.  Tra  questi  risaltano
particolarmente – come in A Portrait - diverse figure alate. Questa coincidenza è forse
spiegabile con il semplice fatto che tali figure sono archetipi, cioè, come scrive Jung,
«immagini universali  presenti fin dai tempi remoti» che appartengono  all' 'inconscio
collettivo', cioè quel «sostrato psichico comune, di natura soprapersonale, presente in
ciascuno».193 In questo paragrafo saranno analizzate esclusivamente le figure alate di
Het verdriet e si cercherà di darne delle interpretazioni.
Nella fantasia del giovane Seynaeve, l'imponente guardaboschi Holst si trasforma in una
figura rassicurante e protettrice:
Holst blijft bij de auto [...] Alhoewel hij doet alsof hij Louis niet opmerkt, seint hij: 'Kijk, ik ben
veel te groot en te sterk, om iemand, zelfs u, pijn te doen. Weet ge wie ik ben? Ik ben gezonden
om u, Louis, te beschermen' (p.27).
Holst  è  rimasto  all'automobile  […]  Pur  facendo  finta  di  non  aver  visto  Louis,  gli  lancia  un
messaggio: “Vedi, Louis? Io sono troppo grosso e forte per fare del male a qualcuno, e certamente
non a te. Sai chi sono? Sono stato inviato per difenderti” (p.28).
 Deluso che la madre non sia andata a trovarlo all'Istituto, Louis si addossa la colpa della
sua  presunta  caduta  delle  scale  (p.29).  Indeciso  se  andare  o  meno  a  pregare  nella
cappella, viene colto da un'improvvisa rivelazione:
Vóór hij kon beslissen schoot hem iets te binnen dat ineens zo overduidelijk werd dat hij weer hurkte
in de struiken tussen de zweet-muggen. Holst was een engel. In de gedaante van een vriend van Mama.
In ieder geval iemand uit de streek van Mama. Want toen Louis de stem van Holst gehoord had, [...]
had  hij  duidelijk  het  dialect  van  Bastegem  gehoord,  de  streek  van  Mama  en  Meerke  en  de
vermenigvuldigde familieleden van de Bossuyts.
Dat  betekende  dus  dat  de  engel  Holst  Mama's  geheime  boodschapper  was.  Dat  de  mannen,  de
Seynaeves,  Holst  gedwongen  hadden  in  en  bij  de  auto  te  blijven,  om  hem  te  beletten  Mama's
boodschap  door  te  geven.  Holst  had  geen  kans  gehad  om  in  Louis'  buurt  te  komen  en  kwiek
binnensmonds scheefmondig te fluisteren: 'Uw moeder is gevallen maar zij lééft', of 'Uw moeders twee
knieën zijn gebarsten maar zij denkt aan u', of 'Uw moeder bloedt maar zij vergeet u niet' (pp.32-33).
193 Carl Gustav Jung, Opere. Vol. 9/1: Gli archetipi e l'Inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino, 1980,
p.4.
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Prima di giungere a una decisione gli venne in mente una cosa che all'improvviso gli parve talmente
chiara che per rifletterci si accovacciò di nuovo tra le zanzare e i cespugli. Ecco: Holst era un angelo.
Nelle sembianze di un amico di Mamma. A ogni modo qualcuno delle sue parti. Perché quando Louis
aveva udito la voce di Holst, [...] aveva riconosciuto il dialetto di Bastegem,  da dove venivano Mamma,
Meerke e il numeroso parentado dei Bossuyt.
Significava quindi che l'angelo Holst era il messaggero segreto di Mamma. Che i maschi, i Seynaeve,
avevano costretto Holst a restare presso l'automobile, per impedire che gli portasse il suo messaggio.
Holst non aveva avuto alcuna possibilità di avvicinarsi a lui e bisbigliargli, parlando da un angolo della
bocca: "Tua madre è caduta, ma è viva," oppure "Ambedue le ginocchia di tua madre sono andate in
pezzi, ma pensa a te", o anche "Tua madre è in preda a un'emorragia, ma non si dimentica di te" (p.32).
Louis si racconta questa favola per giustificare l'assenza e l'apparente disinteresse della
madre Constance, tanto che poche righe dopo si convince che il  nonno e il  padre la
tengono segregata a casa. Quando Louis era «il più piccolo dei piccolini», sarebbe stato
il massiccio Holst a sollevarlo e metterlo sulle ginocchia di Santa Claus, un altro gigante
«che  per  anni  e  anni  si  era  fatto  passare  per  santo,  vescovo,  patrono  di  marinai,
pubblicani  e  bambini» di  cui  Holst  sarebbe il  «fratello  gemello».  Tenuto in  esilio  a
Deinze fino a quel momento, Constance avrebbe convocato appositamente Holst perché
portasse il suo messaggio a Louis. Il protagonista si chiede anche se sia stato sempre
Holst su ordine della madre a portarlo nell'Istituto e si risponde di no, immaginando che
Constance l'abbia abbandonato in un fagotto sul pavimento dell'atrio in una scena a
metà tra il melodrammatico e il grottesco (pp.33-34). Più avanti, durante la visione di
un film al cinema Diana con la classe, Louis vede Holst in uno dei personaggi:
Tartaarse ruiters kletterden over een bevroren meer en joegen op een bonkige kolos in een berepels,
die toen hij  zich […] liet  vallen [...],  Holst  bleek te zijn.  Holst  maakte afwerende,  waarschuwende
bewegingen,  maar  de  schuinogige  ruiters  grepen  hem  […]  Het  onverschrokken,  met  sneeuw
bepoederde gezicht van Holst vulde het scherm en zei iets tegen Louis dat ook als het geen stomme
film was geweest onverstaanbar zou zijn gebleven omdat de kleintjes joelden (p.75).
Dei cavalieri tartari galoppavano sulla superficie di un lago, all'inseguimento di un omaccione avvolto
in una pelliccia d'orso.  Nel  momento in cui  l'uomo si  lasciò cadere esausto […],  Louis vide che si
trattava di Holst. Gesticolava come un forsennato per difendersi, ma fu afferrato dai biechi cavalieri
[…] Il volto impavido di Holst, spolverato di neve, occupò tutto lo schermo e disse qualcosa a Louis,
parole che, anche se non fosse stato un film muto, Louis non sarebbe mai riuscito ad afferrare, perché i
più piccoli stavano berciando a squarciagola (p.71).
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Di nuovo Louis non ha modo di sapere cosa Holst nelle sue vesti di «angelo in lacrime»
volesse comunicargli (p.71) e medita su quale potesse essere il messaggio, concludendo
che probabilmente anche lui, come Holst nel film, è destinato a morire da martire tra i
ghiacci e dovrà perciò rinunciare alla sua missione di evangelizzazione in Africa (pp.76-
77).  Con  la  sua  imponenza,  l'angelo  Holst  si  trasforma  ben  presto  in  una  figura
minacciosa,  espressione  di  un  potere  divino  in  grado  di  compiere  atti  terrificanti  e
soprannaturali.  Trovando  chiuse  le  persiane  della  casa  di  Bekka  Cosijns,  Louis
immagina  che la  ragazza sia  morta  per  mano di  Holst,  ora  uno spaventoso e  fatale
«angelo della morte»:
In de […] van Bekka's overall stinkende keuken zat Bekka erwtjes te doppen en zag hoe de reusachtige
doodsengel zich door het open raam hees, op de vensterbank hurkte, nadat hij zijn brede, fluisterende
witte vlerken onder zich had opgeborgen. Zijn ellenlange doorzachtige vingers gleden naar de erwtjes.
De engel at ze op, sneller dan Bekka ze kon doppen.
'Niet doen, Holst,' zei Bekka. […] 
De engel gleed van de vensterbank, schudde zijn schouders zodat zijn vleugels weer mooi overeind
rezen en spreidde de armen. Bekka liet de blikken pan met de schaarse erwtjes vallen en wipte naar de
engel  op om tegen zijn genadige borst te liggen,  maar op dat ogenblik werd Holst onzichtbaar en
wiekte weg zodat zij op de vloer terecht kwam […] (p.134).
Bekka stava sgusciando i piselli nella cucina maleodorante […] e vide la gigantesca sagoma dell’angelo
della morte che si era arrampicato su per la finestra e dopo aver ripiegato le ali, larghe, candide e
fruscianti, si era accovacciato sul davanzale. Le dita dell’angelo, diafane e affusolate, si allungarono
verso i piselli. Prese a mangiarli, più veloce di quanto Bekka fosse svelta a sgusciarli.
“Non farlo, Holst,” disse Bekka. […]
L'angelo scese dal davanzale, scosse le spalle, e le ali gli si aprirono di nuovo in tutta la loro ampiezza,
poi spalancò le braccia. Bekka si alzò di scatto e fece cadere per terra la pentola con i pochi piselli
rimasti, poi si lanciò verso l’angelo e si strinse al suo petto misericordioso, ma Holst nello stesso tempo
divenne incorporeo, invisibile, e lei piombò sul pavimento […] (p.123).
Louis ricorre agli angeli anche per dare un senso a quelle prime manifestazioni sessuali
che vive come eventi unici e inspiegabili. Incapace di capire cosa succeda al suo corpo,
Louis si dice che i messaggeri di Dio lo hanno punito:
[…] hij voelde en zijn vingers ontmoetten onder het linnen een knuppeltje dat een eigen leven was
beginnen te leiden, […] een gezwel, een straf, eindelijk. Hij las in de blikken van de anderen dat hij
door de engelen gestraft was. […] De engel van de Vuiligheid wiekte de kamer in, duwde twee vingers
in Louis' oogkassen. De engel tilde Louis op en smakte hem met een uitzinnig maar dodelijk stil geweld
tegen de deur die zich opende, Louis viel tegen te leuning in het trappenhuis, rende de trappen af, pas
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beneden stopte hij, bedaarde niet. Hij perste zijn onderbuik tegen de in marmer geschilderde koele
wand, verpletterde de wortel die de engel in zijn lid had geplant tegen de oppervlakte, die warm water
werd, maar zich niet opende als voor Mozes de Rode Zee (p.161).
Louis esplorò sotto la sua camicia e le sue dita incontrarono un randellino che aveva iniziato una vita
propria; […] un bubbone, una punizione in ultima analisi. Lesse negli occhi degli altri che gli angeli lo
avevano punito. […] L'angelo dell'Oscenità  volò dentro la stanza e infilò due dita nelle orbite di Louis.
L'angelo lo sollevò e lo sbattè con violenza dissennata ma micidialmente quieta contro la porta che si
aprì e Louis andò a sbattere contro la ringhiera delle scale, le discese di corsa, si fermò in fondo ma
senza trovare pace. Premette il basso ventre contro la fresca parete di marmo finto, spiaccicò la radice
che l'angelo aveva piantato nel suo membro contro la superficie che divenne acqua tiepida, ma non si
aprì come aveva fatto il Mar Rosso davanti a Mosè (p.147).
Da qui in poi l'angelo viene messo in relazione con il senso del peccato. Come vedremo
più avanti, anche i Miezers, altre figure alate, acquisiscono in questo punto del libro una
simile connotazione. In un sogno di Louis, Holst si svela essere in realtà Belzebù che lo
tormenta con ben scarso successo per il suo pentimento superficiale:
Die  nacht  zat  de  zwaargebouwde  norse  engel  aan  het  voeteinde  van  Louis'  bed.  In  de  schaduw
glinsterden,  ritselden de witte  zwanevleugels.  'Ge denkt  dat  ge  er  redelijk  van afgekomen zijt,  hé,
muiltrekker? Met uw onvolmaakt berouw. […] En al die andere doodzonden die zich opstapelen de
laatste tijd en die gij niet biecht en die uw schuld vermenigvuldigen? Ge steekt het toch niet in uw
hoofd om zondag naar de communie te gaan?'
'Ik ken u,' zei Louis. 'Gij doet u voor als een engel, omdat ge nog de uitrusting hebt van vóór dat ge
gevallen zijt. Ge doet u ook voor als Holst, […] maar uw eigenlijke naam is Beëlzebub.' 
De vleugels ruisen alsof de wind er in zit, dan flapperen zij, dan […] verdwijnen en daardoor wordt
Louis wakker, lijkt het wel, want over de waterachtige warmte in zijn onderbuik legt hij zijn hand en
wrijft er, pulkt er (pp.167-168).
Quella notte l'angelo massiccio e burbero venne ai piedi del letto di Louis. Le sue bianche ali da cigno
frusciavano  e  brillavano  nella  penombra.  “Tu,  ipocrita,  pensi  di  essertela  cavata,  eh?,  con  la  tua
contrizione  incompleta.  […]  E  tutti  quegli  altri  peccati  mortali,  che  negli  ultimi  tempi  si  sono
ammucchiati e che non confessi e che moltiplicano la tua colpa? Non ti sarai mica messo in testa di
fare la comunione questa domenica?”
“Ti conosco,” disse Louis. “Ti fai passare per angelo, perché porti ancora l'attrezzatura di prima della
caduta. Ti fai passare anche per Holst, […] ma il tuo vero nome è Belzebù.” 
Le ali sibilano come se vi soffiasse il vento, poi sbattono e scompaiono rapide […] e allora Louis si
desta, o almeno gli pare, perché si porta la mano al tepore acquoso del basso ventre e comincia a
sfregare e smaneggiare (p.153).
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Dispiaciuto per una bestemmia dello zio Omer, Louis lo ammonisce dicendogli che il suo
angelo custode l'ha sentito, per poi ammettere che a lui capita di tanto in tanto di vedere
il proprio angelo custode (p.221). Diretti al castello di Madame Laura, i due si imbattono
proprio in Holst,  che li fa entrare e offre loro da bere. Visto da vicino, Holst appare
«diverso, più giovane che nell'automobile di Nonno davanti al collegio». Innamorato di
Madame  Laura,  Holst  si  rifiuta  di  rispondere  alla  domanda  di  Omer  riguardo  la
possibilità che lei sposi il notaio Baelens (pp.222-224). Non essendo a conoscenza dei
retroscena necessari, Louis fa risalire il disagio di Holst a una mancata comprensione
dei messaggi divini:
Louis' engelbewaarder zat niet goed in zijn vel, God gaf hem signalen en bevelen die hij niet begreep.
Holst  was  gewoon  door  de  hemelse  scharen  niet  goed  genoeg  getraind  voor  zijn  taak  als
engelbewaarder (p.249).
L'angelo custode di Louis non era a suo agio, Dio gli inviava dei segnali e gli dava degli ordini che lui
non capiva. Holst non era stato allenato a dovere dalle schiere celesti al suo compito di angelo custode
(p.224).
Quando il discorso torna sul soggiorno di Constance in Svizzera, Louis pensa:
Waarschijnlijk zou Holst met Mama telefoneren vanavond, haar zeggen: 'Ik heb uw zoon ontmoet,
Constance, hij houdt van u, dat kind mist u, Constance, waarom verbergt ge u in de Alpen, waarom
hebt ge liever het gezelschap van die geit van een madame Esquenet dan dat van hoe heet hij ook weer,
Louis?' (p.250).
Probabilmente Holst quella stessa sera avrebbe telefonato a Mamma e le avrebbe detto: “Ho incontrato
tuo figlio,  Constance, lui ti vuole bene, gli manchi a quel ragazzo, Constance, perché ti nascondi nelle
Alpi, perché preferisci la compagnia di quella capra di Madame Esquenet a quella di, come si chiama,
di Louis?” (p.225).
Pur  avendo perso  temporaneamente  gli  attributi  angelici,  Holst  torna  ad  essere  per
Louis  l'immaginario  punto  di  contatto  con  la  madre  da  cui  si  sente  perennemente
trascurato. Anni più tardi, un Louis più maturo guarda a Holst con occhi diversi e meno
ingenui,  chiedendosi  come potesse  da piccolo  vedere  in  Holst  l'angelo  che  l'avrebbe
liberato dall'Istituto:
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Toen ik een Apostel was, leek Holst een reus; hij is hooguit een meter tachtig, ruim tien centimeter
boven de vereiste lengte voor de SS, maar voor de muur van het Gesticht leek hij, pakweg, twee meter;
deze Holst heeft niets meer te maken met de engel die ik in mijn smal kwalijkkriekende bedje in het
Gesticht opriep, aanbad, naar wie ik mijn geluidloos gebabbel richtte: Kom mij halen, engel, die de
opdracht vervult knecht van mijn tirannieke Peter te zijn, kom mij halen, ik zal op mijn beurt jouw
paladin zijn, verlos me, ik zal je koffer dragen door de taïga, de erg, de llano, alle woestijnen en vlaktes
van de kruiswoordraadsels (p.529).
Quando ero un Apostolo, Holst mi sembrava un gigante. Sarà stato un metro e ottanta, dieci centimetri
più dell'altezza minima richiesta per diventare SS, ma sullo sfondo del muro del Collegio mi pareva
alto almeno due metri. Questo Holst non ha più niente dell'angelo custode che invocavo e veneravo nel
mio lettino dall'odore acre,  cui  rivolgevo il  mio muto chiacchiericcio:  “Vieni  a  prendermi,  angelo,
travestito da servo del mio tirannico nonno, vieni a prendermi, e io sarò il tuo paladino, liberami, e io ti
porterò le valigie attraverso la taiga, l'erg e i llanos, tutti i deserti e le pianure dei cruciverba”(p.462).
Defraudato del suo ruolo di difensore ed entità extraumana, Holst è ormai un “angelo
caduto”  sottomesso  alla  moglie  Laura  e  vagamente  ridicolo  che  Louis  continua  in
qualche modo a idealizzare paragonandolo a un nobile crociato che custodisce il pegno
d'amore della sua sposa:
Zoals  de  in  Walle  neergesmakte  engel  Holst  er  nu  weer  uitzag!  Het  was  overdreven,  pijnlijk,
aandoenlijk. Zoals de kruisvaarders van de Dame van hun gedachten en gedichten een, meestal groen,
sjaaltje meekregen dat zij nooit wasten in de jaren dat zij de Turken trachtten te verdrijven uit het
Heilig  Land,  zo  had  Holst  een  rozig  ski-truitje  van  Madame  Laura  aangetrokken  dat  zij  hem
waarschijnlijk meegegeven had voor de drooghuis. Onder de blauwe broek van zijn Vlaamse Wacht-
uniform staken platte wielrennersschoenen die veel te klein moesten zijn (p.541).
A cosa  assomigliava l’angelo  Holst  caduto  su  Walle?  Era  eccessivo,  penoso,  commovente.  Come i
crociati che hanno ricevuto dalla dama dei loro pensieri e dei loro poemi un fazzoletto, in genere verde,
che non lavavano mai in tutti gli anni passati a tentare di cacciare i turchi dalla Terrasanta, Holst aveva
indossato un golf rosa da sci di Madame Laura, che lei probabilmente gli aveva consegnato perché lo
portasse in lavanderia. Dai calzoni blu dell'uniforme da Guardia fiamminga spuntavano delle scarpette
da ciclista, che dovevano essere troppo piccole (p.472).
In La vita e le opere di Guido Gezelle, Louis sottolinea con la matita rossa la frase «Una
A è la prima lettera di Angelo, ma non un Angelo che un giorno sia triste come sei triste
tu» (p.246). Desideroso di fare pace con Vlieghe e al tempo stesso di non pensare a lui,
Louis trova nel libro su Gezelle delle parole che esprimono perfettamente il suo stato
d'animo: «Non poteva che essere stato un angelo, non Holst angelo custode, ma uno di
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quei postini alati degli angeli di terza categoria, a mettergli sotto il naso questa frase,
questa  espressione  precisa  di  ciò  che  lo  tormentava»  (p.247).  Compiaciuto  di  aver
oltraggiato Cristo facendo la comunione senza credere, Louis pensa: «Gesù che è esistito
e  talvolta  esiste,  mi  inseguirà  con  i  suoi  angeli.  Che  vengano  pure»  (p.236).  Ogni
elemento sembra perciò  contenere o trasformarsi  nella  sua antitesi:  Holst  è  l'angelo
custode di Louis ma anche un Lucifero tentatore generato dalla sua cattiva coscienza.
L'angelo  caduto  recupera  poi  una dimensione terrena:  Holst  è  debole  ed esposto  al
dolore come tutti, non è né un gigante, né un messaggero divino. 
Gli angeli consolano gli afflitti, ma perseguitano anche i colpevoli. La differenza tra bene
e  male,  sempre  labile,  si  assottiglia  ulteriormente.  Imprevisti,  dieci  alianti  tedeschi
planano sul forte Greben-Smael «senza fare più rumore del fruscio delle ali degli angeli»
(p.272)  e  i  tedeschi  sono  «angeli  con  i  teschi»  (p.317).  Che  gli  angeli  siano
soprannaturali o fin troppo reali, cambia poco: ugualmente imprevedibili e terrificanti,
si comportano in maniera simile. Se Louis smette di credere è perché
[…] er is een kwaad dat God heet, het heeft doodsengelen, bijvoorbeeld die ene die Maurice heeft
opgetild en tegen de ijzeren speerpunt heeft gespietst en die nu rondwiekt, zoekend, kwijlend van het
jachtige speuren naar een nieuw vers kind, en er zijn ook de gelaarsde gehelmde getaande engelen in
tanks en Stuka's die mogen doden zonder enige verantwoording (p.339).
[…] c'è  un male  che si  chiama Dio,  che dispone di  angeli  della  morte,  per esempio quello che ha
sollevato Maurice e lo ha infilzato sulla punta di ferro,  e che ora aleggia attorno, cercando, sbavando
per l'affanno sulle tracce di una nuova creatura fresca, e ci sono anche angeli abbronzati con stivali ed
elmi che sui tank e negli Stuka hanno licenza di uccidere senza alcuna giustificazione (p.301).
Un coro di bambini che canta Miserere alla radio rimane però «un Collegio pieno di
angeli»  (p.585).  Nonostante  tutto,  il  fascino  per  queste  creature  dell'immaginario
sembra essere intatto.
La prima volta che Louis menziona i Miezers,194 apprendiamo che sono «escrementi di
divinità  pagane che un giorno diverranno persone» (p.32)  e  poco dopo che  «sono i
diavoletti degli Apostoli e sono onnipresenti, anche se non hanno nomi propri e non
lasciano  traccia  alcuna»  (pp.43-44).  Queste  creature  sono,  insomma,  quasi  un
corrispettivo  negativo  dell'angelo  custode  Holst.  Poco  dopo  è  Wardje  a  nominarli,
194 Le  due  parole  che  più  si  avvicinano  a  “Miezers”  nella  lingua  nederlandese  sono  “miezeren”,  verbo
(piovigginare) e “miezerig”, aggettivo, che, facendo riferimento alla qualità evanescente della pioggerellina,
sta per 'insignificante'. Il traduttore inglese lo traslittera in “Mizzlers” da “mizzle” (pioggerellina).
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ripetendo quello  gli  ha raccontato al  riguardo il  fratello  maggiore  Vlieghe,  ossia che
«svolazzano attorno,  dovunque,  ma che  voi  soli,  i  quattro  Apostoli,  potete  vederli  o
udirli» (p.46). Apparentemente geloso di un'invenzione di cui vuole onorare solo pochi
eletti, Louis s'infuria e nega l'esistenza  dei  Miezers  (pp.45-46). Qualche pagina dopo,
pensa:  «Vlieghe non crede nei Miezers. E chi ci credeva?» (p.149) ma poi si corregge,
dicendosi che invece esistono (p.159). In ogni caso, «Sorella Economa forse ne capta le
vibrazioni, […] ma i Miezers stessi no, quelli no» (p.44) perché sono un'esclusiva degli
Apostoli: almeno così si vuole convincere Louis: anche se è un gioco, crederci vale la
pena. Venuto a sapere la verità sullo stato di gravidanza della madre, Louis passa in
rassegna tutte le varie storielle su come nascono i bambini che vengono raccontate ai
piccoli e poi immagina il battesimo e il momento della nascita dell'anima:
[…] dan verschijnen de engelen bij het doopsel, de engel van het gebeente, de engel van de spieren, de
engel van de zenuwen en nog een ongeregeld troepje naamloze engelen, en allen wurmen zij  zich,
onzichtbaar als Miezers,  dwars door de huid en de ingewanden van het kind en vormen daar een
draderige koek die onlichamelijk blijft en die men de ziel noemt (p.62).
Poi al battesimo compaiono gli angeli: l'angelo delle ossa, l'angelo dei muscoli, l'angelo dei nervi, e poi
ancora una piccola banda di angeli anonimi, e tutti insieme si annidano invisibili come Miezers sotto la
pelle e nelle interiora del bambino, e formano una sorta di grumo stopposo che resta incorporeo e che
chiamano anima (p.56).
Sono quindi  gli  angeli  a  formare l'anima e gli  angeli  sono invisibili  come i  Miezers.
Sentendosi in colpa per la morte della mucca Maria, Louis ha una visione dell'animale in
cui  dà  alla  luce  «una  piccola  massa  di  carne  rossa  che  aveva  il  viso  tumefatto  e
insanguinato  da  bambino  [...]».  Incerto  su  come  interpretare  la  visione,  Louis  si
convince di aver visto «la regina dei Miezers» che per mostrarsi ha scelto la «santissima
mucca  Maria»  (pp.61-62).  Per  Louis  la  mucca  sembra  essere  una  figura  mitica,
espressione  dell'ignoto  e  del  perturbante.195 Come  la  madre,  l'animale  è  capace  di
generare e porta in grembo un essere di cui Louis non riesce a ricostruire l'origine. Con
la sua fertilità, la mucca pare suscitare in lui un timore reverenziale, ma anche angoscia
e repulsione: materia perfetta per i Miezers. Più avanti, Louis si chiede se le vesciche sul
viso di Mortelmans non siano state la «prima manifestazione (inavvertita) dei Miezers»
(pp.64-65). Dopodiché si dilunga in una fantasiosa descrizione dei  Miezers, spiegando
195 Willem Claassen, Melkfabriek, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit.,  p.93.
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che una volta i  suoi  racconti  su questi  esseri  fantastici  entusiasmavano gli  Apostoli,
soprattutto l'amato Vlieghe:
De Miezers waren twee jaar geleden opgedoken. Zoals naar de herkomst van kinderen is naar hun
oorsprong  verbeten  gezocht.  Zij  kwamen  voort  uit  zonnestralen  die  blijven  hagen  als  de  zon  is
ondergegaan.  Uit  de  damp  tussen  de  grassprieten.  Uit  de  onzichtbare  keutels  die  de  engelen
verspreiden als ze diarree hebben. Uit de dauwdruppels. Uit de zweetdruppels van God. Duizenden
werden elke seconde geboren en daarvan sterft meteen tachtig procent. Alle Miezers samen vormen
slechts een zandkorreltje in de wimpers van de Heilige Geest.
Miezers  lachen  altijd,  wat  er  ook  gebeurt,  ook  bij  het  ergste  dat  je  kan  bedenken.  Onhoorbaar,
onzichtbaar, toch weet je dat ze lachen (p.68).
I Miezers erano apparsi due anni prima. Anche la loro provenienza, come la nascita dei bambini, era
diventata un rompicapo. Scaturiscono dai raggi di sole che dopo il tramonto restano sospesi nell'aria.
Dall'umidità trattenuta dai fili d'erba nei prati. Dalle cacchine invisibili diffuse dagli angeli quando
hanno la diarrea. Dalle gocce di rugiada. Dalle gocce di sudore del Signore. Ogni secondo ne nascono a
migliaia e l'ottanta per cento muore subito. Tutti i Miezers messi insieme non sono più ingombranti di
un granellino di sabbia trattenuto dalle ciglia dello Spirito Santo. 
I  Miezers  ridono  sempre,  qualunque  cosa  accada,  anche  nella  situazione  peggiore  che  si  possa
immaginare. Inudibili, invisibili, eppure si sa che ridono (p.65).
Leggiamo poi che i capelli dei Miezers femmina cambiano colore a seconda del loro stato
d'animo e che solitamente i Miezers «fissano il vuoto in silenzio e pregano». Tutt'altro
che schizzinosi, non mangiano però quelle cose che «sono nate verticalmente, secondo
la direzione dei raggi del sole». La loro vita è l'ideale di qualsiasi bambino chiuso in
collegio: «non si lavano i denti, non si allacciano le scarpe e non si mettono il colletto di
celluloide». Ancora più nello specifico, questi  esseri fantastici  permettono a Louis di
sfogare  certe  frustrazioni  familiari:  dopo  un  riferimento  indiretto  alla  perenne
lontananza della madre, il giovane Seynaeve si imbarca in una fantasiosa relazione sugli
usi e costumi dei Miezers che adombra una volontà di rivalsa nei confronti di Constance:
[…]  De moeders  van jonge  Miezers  mogen voor  hen  zorgen,  dat  wel,  maar  ze  moeten  overal  een
afstand van twee meter tussen hen en hun kind bewaren. Verder moeten zij alles doen wat hun kind
verlangt. Hun Nationaal Monument is een moeder die sterft voor haar kind. […] Overigens, Miezers
mogen tijdens hun jonge jaren hun moeder schoppen en slaan. Het is voldoende dat zij meteen een
Paternoster bidden en het wordt hun vergeven (p.70).
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[…] Le madri dei Miezers possono prendersi cura dei figli, questo sì, ma dovunque si trovino devono
tenersi a una distanza di due metri da loro. Inoltre devono fare tutto quello che vogliono i figli. Devono
persino indovinare che cosa desiderano. Il monumento nazionale dei Miezers è una madre che muore
per la propria creatura. […] Comunque, quando sono ancora piccoli, ai Miezers è permesso di prendere
a calci le mamme o picchiarle. È sufficiente che poi recitino i paternoster e ottengono subito il perdono
(p.66).
Anche i Miezers, come l'angelo Holst, finiscono così per alludere al legame materno. Se
Holst è però il punto di contatto con Constance, la società dei Miezers creata da Louis
mostra  come  dovrebbe  comportarsi  secondo  lui  una  vera  madre.  Successivamente
veniamo a sapere che, nella loro inconsistenza, «i Miezers non hanno reni, mai» (p.74) e
quando la comatosa Sorella Sint Gerolf canta nel sonno, «soltanto i Miezers […] possono
sentirla»  (p.159).  In  generale,  i  Miezers  sembrano  essere  legati  all'idea  di  un  male
implacabile  che  agisce  per  vie  oscure  e  misteriose.  Al  calare  dell'oscurità  sul  cortile
dell'Istituto,  «il  pero  diventava  una  massa  oscura  di  rami  e  frasche,  una  spugna
gigantesca brulicante di Miezers, invisibili, e di animaletti notturni» (p.186). Impaurito
dalle storie di Louis sull'inferno, Dondeyne  rabbrividisce:  nella visione di Louis «dei
Miezers disgraziatamente vivaci sciamarono verso la finestra, batteri simili a particelle
di polvere che imperversano, si moltiplicano, seminando angoscia e disperazione, e si
insinuano fino al cervello attraverso l'orecchio malato di Dondeyne» (p.242). Quando
zia  Violet  sostiene  di  approvare  la  decisione  di  Constance  di  partire  da  sola  per  la
Svizzera lasciando a casa figlio e marito, Louis pensa che «dei Miezers astiosi si erano
incagliati nella gola di zia Violet» (p.192). Oltre che da angeli travestiti da diavoli, la
scoperta della sessualità è accompagnata dalla presenza costante dei Miezers: «la notte
il suo letto brulicava di impudichi Miezers» (p.234). Alla fine di “La sofferenza”, Louis è
sorpreso dalla facilità con cui  Vlieghe lo  perdona:  «Louis si  vergognò per i  malvagi,
crudeli pensieri che gli rifrullarono e vibrarono sotto la pelle tintinnanti come Miezers.
Gli sarà uscito dalla bocca l'astragalo? Possibile?» (p.257). Nella seconda parte del libro,
Louis racconta che quando era più piccolo il padre e la madre tenevano aperta la porta
della camera da letto, cosicché  «non aveva più nulla da temere dai Miezers notturni»
(p.364). Il padre Staf, troppo stanco per tenere fede al proposito di uccidere la moglie
adultera,  si  addormenta  «e  nel  sonno  battagliava  contro  i  Miezers  vaganti  che  si
moltiplicavano  nei  lobi  cerebrali  colpiti  dal  […]  Propaganda-Abteilung,  settore
propaganda» di Louis, ossia le storielle che gli ha raccontato su Costance e il suo amante
Lausengier (p.383). Sembra poi cruciale la questione del potere contaminante del male:
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percorrendo via Toontje,  Louis,  «benché sapesse che era peccato,  […] imitò uno dei
ragazzi che bestemmiavano: contaminato dai bacilli del male, si grattò nei calzoncini»
(p.90). La sua bugia sul fatto che il suo racconto sia opera del fratello ebreo (vedi 2.2) lo
fa  pensare:  «Per  questo  sarò  punito.  A  sangue.  Cancro  diffuso.  A  cominciare
dall'intestino. Da lì si espande dappertutto» (p.652). Terrorizzato dall'eventualità che
«minuscoli  animaletti» possano «infilarsi  tra le dita dei piedi,  riprodursi,  deporre le
uova [...]» mentre corre a piedi nudi sull'erba, «attraverso un campo in cui brulicavano
milioni  di  Miezers,  Louis  corse  a  casa,  dove  si  asciugò  febbrilmente  i  piedi  con  un
canovaccio» (p.453).  Riflettendo  su  come il  conflitto  abbia  cambiato  i  famigliari,  si
chiede: «Il fumo della polvere di guerra aveva fatto scendere sul villaggio di Bastegem e
sui suoi abitanti una nube di bacilli simili ai Miezers?» (p.456).  Il pullover di Vlieghe,
suicidatosi dopo aver contratto una malattia venerea, «brulicava di Miezers, di invisibili
bacilli voraci e formicolanti», perciò Louis se ne sbarazza subito, gettandolo in un canale
di scolo (pp.621-622).
Non  sembrano  invece  avere  differenze  sostanziali  pipistrelli  e  aquile.  Le  Sorelle
dell'Istituto, opprimenti garanti dell'ordine, sono «giganteschi pipistrelli appiccicati alle
pareti della cappella» (p.232), mentre Sorella Ghiaccio è una «pertica dal lungo viso di
metallo bianco, non diversa dal campione del mondo Marcel Kint, l'Aquila Nera, con le
ali nere ripiegate, addossata contro la parete accanto al confessionale» (p.236).
In conclusione, le creature alate di  Het verdriet seguono schemi simbolici meno rigidi
che in  A Portrait,  ma piuttosto coerenti. Dapprima rassicurante e protettivo, l'angelo
assume in seguito connotazione negativa, fondendo l'idea del castigo divino, terrificante
e imprevedibile, con la violenza dell'uomo, ancora più orribile e devastante. I  Miezers,
prima una sub-categoria diabolica che fa da contraltare all'angelo buono, gradualmente
sembrano confondersi con gli angeli, da cui si distinguono solo perché alludono a una
concezione del male meno vistosa, più sottile e contaminante. Invece di radere al suolo
intere città come fanno gli angeli vendicativi, i Miezers sembrano infiltrarsi nelle parole
e nei corpi, corrompendo e guastando in silenzio, misteriosamente. Come in A Portrait,
la  trasformazione  costante  di  questi  simboli  concorre  a  rappresentare  lo  sviluppo
psicologico del protagonista: il piccolo Louis, ancora legato alla Chiesa e al suo credo, fa
presto a vedere in Holst un angelo custode che veglia su di lui; in seguito al graduale
smascheramento della religione, gli angeli assumono ben altre caratteristiche. Insieme a
Louis  anche  i  Miezers  crescono:  in  origine  protagonisti  di  storie  buffe  e  fantasiose,
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vengono poi accostati ad avvenimenti più rilevanti e drammatici, come a voler rimarcare
l'onnipresenza del male e il suo illimitato potere di corruzione.
4.3 L'altra faccia dell'immaginazione: il sogno
Distinto  dal  puro  processo  immaginativo  ma  affine  a  quello  per  il  suo  carattere
visionario ed evanescente, il sogno appare un elemento fondamentale sia in A Portrait
che in Het verdriet. È nel sogno che i desideri irrealizzabili si esaudiscono: sentendosi a
disagio nel collegio, Stephen sogna di essere su un treno di cioccolato che lo riporta a
casa per le vacanze natalizie:
The train was full of fellows: a long chocolate train with cream facings. The guards went to and fro
opening, closing, locking, unlocking the doors. They were men in dark blue and silver; they had silvery
whistles and their keys made a quick music: click, click: click, click.
[…] The train went on and on. It knew. There were lanterns in the hall of his father's house and ropes
of green branches. There were holly and ivy round the pierglass and holly and ivy, green and red,
twined round the chandeliers. […] All the people. Welcome home, Stephen! […]
Noises...
There was a noise of curtain-rings running back along the rods, of water being splashed in the basins.
There was a noise of rising and dressing and washing in the dormitory […] (pp.13-14).
Nel letto dell'infermeria, l'ammalato Stephen immagina il proprio funerale e poi sogna
Frate Michael che dalla coperta di una nave annuncia al popolo la morte di Parnell:
He saw the sea of waves, long dark waves rising and falling, dark under the moonless night. A tiny light
twinkled at the pierhead where the ship was entering: and he saw a moltitude of people gathered by
the water's edge to see the ship […] A tall man stood on the deck, looking out towards the flat dark
land: and by the light at the pierhead he saw his face, the sorrowful face of Brother Michael. 
[…] - He is dead. We saw him lying upon the catafalque.
A wail of sorrow went up from the people.
- Parnell! Parnell! He is dead! (p.19).
Guardandosi  indietro,  uno  Stephen  con  qualche  anno  in  più  riesce  a  fare  le  debite
distinzioni:  «[...]  aveva […] sognato di essere morto, […] di essere poi seppellito nel
piccolo cimitero […]. Ma non era morto allora. Parnell era morto» (p.70). Tracciando fin
dal primo capitolo un'analogia con Parnell, Stephen sembra però alludere al desiderio
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comune  di  restituire  dignità  all'Irlanda.  Nelle  ultime  pagine  del  Portrait,  Stephen
annota nel suo diario:
MARCH 25, morning. A troubled night of dreams. Want to get them off my chest.
A long curving gallery. From the floor ascend pillars of dark vapours. It is peopled by the images of
fabolous kings, set in stone. Their hands are folded upon their knees in token of weariness and their
eyes are darkened for the errors of men go up before them for ever as dark vapours. 
Strange figures advance as from a cave. They are not as tall as men. One does not seem to stand quite
apart from another. Their faces are phosphorescent, with darker streaks. They peer at me and their
faces seem to ask me something. They do not speak (p.193).
Questa misteriosa multitudine sembra chiedere a Stephen di rimediare agli errori del
passato e di dare vita a una nuova coscienza nazionale: un anelito personale, ma anche
una necessità psicologica, un obiettivo che il giovane artista sembra percepire come un
obbligo morale: «Vado a […] forgiare nella fucina della mia anima la coscienza increata
della mia razza» (p.196). Al giovane artista spetta dare un'immagine nuova e fedele del
suo paese e almeno nell'arte, risollevarne le sorti. Il  suo intento sarebbe lo stesso di
Joyce: «Ciò che Parnell aveva cercato di fare politicamente, […] Joyce si prefigurava di
farlo nell'arte […] ; con lui, l'Irlanda moderna sarebbe iniziata davvero e così anche la
letteratura irlandese».196
In  Het  verdriet,  alcune  entità  ricorrono  sia  nel  sogno  che  nell'immaginazione,
apparentemente due facce della stessa medaglia, prodotti diversi ma affini di un'unica
mente.  Spesso è  l'universo  onirico  ad  anticipare  determinati  elementi  che poi  Louis
riutilizza nelle sue fantasticherie o che si ripropongono in maniera indipendente nella
realtà fittizia del romanzo. Mentre nell'atto del fantasticare il soggetto si dissocia dalla
realtà, la vita reale e il sogno si compenetrano e si influenzano a vicenda nel modo in cui
l'individuo si rapporta agli oggetti:197 come a dire che forse il sogno, più della fantasia, ci
dice  qualcosa  della  realtà,  mostrandoci  legami  nuovi  e  rivelandoci  verità  negate.
Tormentato dal senso di colpa per la morte della mucca Maria, Louis ha un incubo in cui
sogna di essere inseguito dall'animale:
De koe Marie stierf om halftien die avond. Haar geloei en het geschreeuw van Baekelandt […] drongen
tot in de slaapzaal en verdoofden het gekerm van de kleintjes en het gesnurk van Zuster Kris. Tegen de
196 Deane, op. cit., pp.XXXV-XXXVI.
197 Donald Woods Winnicott, Gioco e realtà, Armando Editore, 1974, Roma, pp.55-56.
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ochtend stormde een vette, opgeblazen witte koe op Louis af. Hij rende tot tegen het prikkeldraad dat
het niet begaf, zich niet wou openen. De koe hield haar kop mt de beschuldigende bloeddoorlopen
ogen, omkranst met witte wimpers, naar omlaag, wipte toen gewichtloos in de luch en kwam op Louis'
buik neer met hoeven van marmer en ijzer (p.39).
La mucca Maria morì alle nove e trenta di quella sera. I muggiti della mucca e le urla di Baekelandt […]
arrivarono fin dentro la camerata, a coprire il piagnisteo dei più piccoli e il ronfare rumoroso di Sorella
Kriss. Verso l'alba una mucca bianca e gonfia come un pallone piombò su Louis, che si mise a correre e
andò a sbattere contro il filo spinato che non voleva cedere, che non si voleva aprire. La mucca teneva
la testa rivolta verso il basso, con occhi accusatori, venati di sangue e coronati da ciglia albine, poi si
librò in aria come priva di peso, e con gli  zoccoli  duri come il  marmo ricadde sul ventre di Louis
(pp.38-39).
L'evento è talmente traumatico che  «Louis, in segno di lutto, per tre giorni  portò al
polso un filo di lana nera, e chiese perdono a San Francesco per tutta la settimana»
(p.39). Nel capitolo successivo, ossessionato dall'enigma del parto, Louis immagina la
mucca Maria, ascesa al ruolo di santa martire, dare alla luce  «la regina dei Miezers»
(pp.61-62).
Sulla  strada  per  Harelbeke,  Staf  incrocia  un  capannone  in  fiamme:  giunto  a  casa,
racconta a Louis che il fatto si è verificato nei pressi del monumento ai caduti canadesi,
un cervo di bronzo che Louis vede ogni volta che con la famiglia va a trovare la nonna
paterna a Bastegem (pp.114-115). Nel mondo dei sogni, Louis ha la possibilità di vivere
in prima persona l'emozione e l'avventura dell'insolito evento:
Die nacht gaf Louis de ontzaglijke zware eland de sporen dwars door vlammen. Zijn moeder in een
blauwe jurk met witte gasvlammetjes als noppen spreidde haar armen toen hij op zijn eland langs haar
daverde. Op hetzelfde ogenblik schoten de woeste kroesharen op het voorhoofd van de eland in brand,
de vlammen likten langs het gewei waaraan Louis zich vasthield, toen brandde het hele gewei, de eland
werd zacht en wit als de koe Marie van Baekelandt en steigerde, Louis viel van de flanken in lakens en
werd wakker in lakens waar de eland over gekwijld had (p.125).
Quella  notte  Louis  piantò  gli  speroni  nei  fianchi  del  gigantesco  cervo,  dirigendolo  in  mezzo  alle
fiamme. La madre nella sua veste azzurra punteggiata di fiammelle bianche spalancò le braccia al suo
passaggio al galoppo sfrenato. Nel medesimo istante prese fuoco il pelo crespo e incolto della fronte del
cervo, le fiamme lambirono il palco di corna al quale si reggeva Louis, l'intero palco andò in fiamme, il
cervo divenne tenero e bianco come la mucca Maria di Baekelandt e si impennò, Louis gli scivolò dai
fianchi e si svegliò tra le lenzuola sbavate dal cervo (p.115).
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In seguito a una lite con Vlieghe che gli intima di stargli lontano, il piccolo Seynaeve
immagina di rincorrerlo proprio in groppa al cervo di Harelbeke:
Louis ging Vlieghe achterna,  maar had niet de minste kans om hem in te halen,  [...]  Louis raakte
buiten adem, hij wipte op zijn bronzen Canadese Eland en het dampende beest deed klompen aarde
opspringen maar haalde de jongen niet in, Louis gooide vertwijfeld zijn tomahawk, maar Vlieghe rende
maar door met de scherp geslepen bijl in zijn bloedende schedel geplant en schreeuwde, niet van pijn
maar van triomf […] (p.165).
Louis si mise a inseguire Vlieghe, ma non poteva farcela a raggiungerlo, […] Louis restò senza fiato,
saltò in groppa al suo bronzeo cervo canadese e la bestia soffiando vapore dalle narici fece volare in
aria zolle di terra, senza però raggiungere Vlieghe. Per la disperazione Louis lanciò il suo tomahawk,
ma Vlieghe continuò imperterrito a correre per i campi con l’affilatissima accetta infissa nel cranio
sanguinante, urlando non di dolore ma di trionfo […] (p.150).
Ben prima che zia Nora seduca Louis con la scusa di regalargli un coniglio e richiami la
sua attenzione sull'altra “coniglietta” che ha tra le gambe (vedi 2.1), Louis sogna che
Sorella  Imelda  nasconda  sotto  la  tunica  un  coniglio  spellato,  simbolo  sessuale,  ma
anche allegoria dell'innocenza corrotta198 e della morte (poco dopo Louis si sveglia per la
sirena dell'allarme antiaereo):
Het was Zuster Imelda die in Louis' kamer zat, want alhoewel haar gezicht vervangen was door een
puimsteenachtig gezwel zonder enig reliëf, herkende hij haar boerse borst, haar geur van mest. Zij
spreidde haar knieën en van tussen de zwarte golven trok ze aandachtig een gevild konijn, [...]  zij
streelde  het  bloedbespatte  naakte  kreng  waar  plukjes  pels  aan  zaten,  de  pupillen  waren  niet
spleetvormig maar rond als roze pilletjes (p.496).
Era Sorella Imelda che si trovava nella camera di Louis; sebbene il suo volto fosse sostituito da una
sorta di tumore di pietra pomice, Louis ne riconobbe il seno contadino e l'odore di letame. Aprì le
ginocchia  e  dalle  pieghe  nere  estrasse  un  coniglio  spellato  [...]  La  suora  accarezzò  la  carogna
sanguinante, nuda, disseminata di ciuffetti di pelo, le pupille non erano a mandorla, ma rotonde come
pillole rosa (p.435).
Un altro sogno riporta Louis ai tempi dell'Istituto: la giostra nel cortile e i personaggi del
film visto con la classe si dissolvono e si mischiano alla serie a fumetti Harry vliegt er
uit199 per  poi  fare  spazio  a  un  Hermann  Göring  che  si  fonde  alla  Madonna  e  per
198 Peeters, op. cit.
199 Letteralmente “Harry vola via”, nell'edizione italiana è tradotto come “Harry l'aviatore”.
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estensione all'immagine tradizionale della madre che allatta il figlio. Il sogno rende bene
la confusione sessuale di Louis, combattuto tra un'omosessualità incerta e un complesso
edipico irrisolto:
Hij kroop weer in bed en bijna meteen zat hij op de witte piepende draaimolen van de speelplaats die
begon te krijsen en te tollen, Louis wuifde naar Hottentotten, naar smokkelaars, naar Mongolen in
immense berejassen en gleed van de molen want een zuster remde hem af [...] Maar het was helemaal
de draaimolen van het Gesticht  niet waar hij  in zat  te zwieren,  het  was en honderdmaal  vergroot
speelgoed van felkleurige gelakte blikken vliegtuigjes [...], er ontstonden roestige gaten in de vleugels,
de propellers smolten [...] hij liet de zwellende, krakende kist (kist!) los, zijn parachute wiekte uiteen
en werd een bolstaand helderlicht bed waar hij in zakte zonder ooit een bodem te raken en zakkend
hoorde hij: Komm [...] Louis herkende het IJzeren Kruis, de Palmen, het Eikenloof, het Pour le Mérite,
de tepel is de weekste fopspeen, zoet en geurend naar amandelmelk, Louis herkent [...] de borst van
Rjksmaarschalk Hermann Wilhem Göring, een vette boerin (maar onbevlekt ontvangen) geperst in een
steeds bleker tot hagelwit wordend uniform.  Komm, sündensklave Mensch, zegt de Rijksmaarschalk
[...] (p.442).
Si  infilò  di  nuovo a  letto  e  si  ritrovò  quasi  subito  sulla  giostra  bianca  che  cigolava  nel  cortile  di
ricreazione;  e  stridendo  cominciò  a  girare  vorticosamente.  Louis  salutò  a  gesti  gli  Ottentotti,  i
contrabbandieri, i mongoli avvolti in gigantesche pelli d'orso e cadde dalla giostra, perché una suora
l'aveva  fermata  all'improvviso.  […]  Ma  quella  su  cui  stava  girando  non  era  affatto  la  giostra  del
Collegio, bensì un giocattolo, ingrandito cento volte, formato da aeroplanini di latta a colori vivaci […].
Nelle  ali  si  formarono  buchi  rugginosi,  le  ali  si  liquefecero.  […]  Saltò  giù  dalla  cigolante  vecchia
carretta,200 il paracadute oscillando si aprì e divenne un candido letto a forma di pallone in cui si lasciò
scivolare senza mai toccare il  fondo, e precipitando udì: “Komm.” […] Louis riconobbe la Croce di
Ferro, le Palme, la Foglia di Quercia, il  Pour le mérite, il capezzolo è il più morbido succhiotto che
esista, dolce e profumato al latte di mandorle, Louis riconosceva […] il petto del maresciallo del Reich
Hermann  Wilhelm  Göring,  una  grassa  contadina  (ma  di  immacolata  concezione)  stretta  in
un'uniforme che sbiadisce a vista d'occhio fino a diventare bianca. “Komm, sündensklave Mensch”,
vieni creatura schiava del peccato, disse il maresciallo del Reich […] (pp.388-389).
In un altro sogno di Louis, è Constance a paracadutarsi in Germania per ricongiungersi
con l'amante Lausengier: l'aereo da cui si lancia è sempre quello di Harry:
Omdat het daalt dendert het vliegtuig. [...] De passagiersruimte is een houten sidderende olijfgroene
kist. [...] Een schelle toeter weerklinkt. Onder de spotzieke ogen van de mannen zoekt zij, prevelend,
vloekend, haar parachute. [...] Brullend storten de parachutisten zich door de open deuren, dan waait
200 In originale “kist”,  ossia  “cassa”  (anche da morto).  Per questo  motivo nel  sogno successivo la parola
rievoca Maurice de Potter.
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mijn moeders jurk ook op, zij perst haar jurk tegen haar onderbuik, haar dijen en benen in beige zijden
kousen wiebelen,  zij  joelt,  de  piloot  steekt  twee gespreide vingers  in  de lucht,  en verdwijnt  in  de
rijzende zon, zijn naam is Harry, van Harry vliegt er uit (Keurreeks, houtvrij papier.) 'De kist heeft het
gehaald!' riep Harry en het was zijn doodkist. Remember, Maurice? (p.661).
Scendendo, l'aereo si mette a vibrare. […] La cabina dei passeggeri è una sussultante vecchia carretta
di legno verde oliva. […] Si ode un suono stridulo. Sotto gli sguardi ironici dei maschi, Mamma cerca il
suo paracadute borbottando e imprecando. […] I paracadutisti si gettano ruggendo dai portelli aperti,
anche la gonna di mia madre si mette a sventolare, lei la preme contro la pancia, le cosce e i polpacci
fasciati da calze di seta ondeggiano. Lancia urla di allegria, il pilota levando verso il cielo il medio e
l'indice scompare nel sole che sorge, si chiama Harry, da Harry l'aviatore (serie per i giovani, carta
senza cellulosa). "La vecchia carretta ce l'ha fatta!" gridò Harry, e la vecchia carretta divenne la sua
cassa da morto. Remember, Maurice? (pp.572-573).
Sepolto nella schiuma da barba, Louis è costretto a trattenere uno starnuto. È così che
immagina:  «Paracadutato dietro le linee nemiche da Harry il  pilota, ero sprofondato
fino al  naso nel  fango della Lys.  I  panzer SS mi sfioravano.  Starnutire era mortale»
(p.660).
In generale, i sogni di Het verdriet mescolano e trasformano elementi reali in maniera
arbitraria e incoerente proprio come fanno i sogni veri: il Gesù Cristo sognato da Louis
parla prima in latino, poi con l'accento di Bruges e come la nonna Meerke, ha le dita
«adorne  di  quattro  eleganti  occhi  di  pernice»  (pp.239-240).  Nel  sogno  seguente
vediamo riuniti  in un quadro estraniante l'amante Michèle, il  soldato Djeedie,  i  film
americani,  la  balbuzie  dello  zio  Omer  e  la  parola  inglese  “congeners”  traslata  nel
francese “congénère”. Poiché il termine francese viene solitamente applicato agli animali
o alle piante, il  calco attiva una catena associativa per cui lo sterminio degli  ebrei,  i
“congeners”  di  Djeedie,  viene  simbolizzato  dalla  “carcassa”  di  un  “congénère”.
Quest'ipotesi sembra supportata dal fatto che l'anatra viene divorata dall'ingordo Staf,
ex-collaborazionista:
Die nacht trouwde Louis met Michèle. Aan de met spierwit linnen overdekte tafel in de schaduw van
een appelaar zaten zij tussen opgewonden bruiloftsgasten. Vóór Papa stond een gouden schaal met een
goudgebraden eend. […] Djeedie's donkere gestalte zat op een schimmel, hij reed traag voorbij, en toen
hij links van het scherm uit het beeld was zei Michèle en stotterde van emotie zoals Nonkel Omer: ' Le
con le con le congénère.' Louis was geschokt, hij vond zijn bruid met haar witte hoed platvloers, hij
wendde zich van haar af en op de schitterende schaal lag nu het afgekloven karkas van een eend […]
(p.698).
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Quella notte Louis sposò Michèle. Sedevano al tavolo coperto da una candida tovaglia di lino all'ombra
di un melo, circondati dagli ospiti euforici. Davanti a Papà avevano messo un piano d'oro con una
dorata anatra arrosto. […] La figura scura di Djeedie era seduta su un destriero, passò lentamente, e
quando scomparve alla sinistra dello schermo, Michèle disse balbettando come zio Omer: “Le con...le
con...le  congénère”.  Louis  era  sconvolto:  la sposa in  cappello bianco gli  parve volgare.  Distolse  lo
sguardo da lei e vide che sul piatto scintillante adesso era rimasta soltanto la carcassa rosicchiata
dell'anatra […] (p.604).
Il sogno sembrerebbe quindi dare voce a un senso di colpa represso nei confronti del
popolo ebraico. Quando la madre di Louis si chiede come smaltire i gusci delle chele di
granchio con cui Staf si ingozzerà, Louis pensa: «Sbriciolarli, schiacciarli, come si fa con
le ossa umane dopo un'affrettata cremazione, dopo di che si sparge la polvere nei campi
attorno alle fabbriche di giocattoli come concime» (pp.658-659). Nell'incubo seguente
Louis sembra rammaricarsi di non aver potuto fare qualcosa per salvare Ceusters e De
Coene,  deportati  perché  presumibilmente  di  origine  ebraica  (p.473).  Louis  si  reca
insieme al  padre  in  un appartamento  a  Bruxelles  dove vengono accolti  da  Madame
Laura, che commercia in “libri proibiti” (pp.474-480). Qui Staf e Louis vengono chiusi
in uno stanzone pieno di libri e fanno una cernita dei volumi. Tornato a casa la mattina
del giorno successivo, Louis, stremato, scivola nel sonno: le tavole di Le règne animal si
fondono all'esecuzione di Ceusters e De Coene e all'onnipresente figura protettiva della
madre:
Louis droomde van twee pastelkleurig geverfde gordeldieren die in paradijselijke struikjes snuffelden
en toen onthandig op een houten schavot klommen dat onder het Belfort van Walle was opgericht, een
wankel staketsel met vlaggen en bloemkransen, waarop Ceusters en de Coene stonden, op kauwgom
kauwend, de riem met de lelie van de Scouts om. Trommels roffelden heel zacht. Een ouverture. Hij
wou er een, want zij wierpen hem smekende blikken toe, Mama zei: 'Goed, ga er naartoe, ge moogt ze
gaan helpen, maar eerst moet ge uw haar kammen, kom, laat mij dat doen.'
Louis kon dit niet weerstaan, hij legde zijn hoofd op haar knieën als op een kapblok. Vanonder haar
jurk met pauweogen haalde zij een gloeiende krultang te voorschijn. 'Mama, ik zal te laat komen. Hoor,
de trommels slaan al  luider!  Alstublieft!  Toe!'  maar zij  bleef  zijn haar krullen,  de  brillantine siste
(pp.555-556).
Louis  sognò  due  armadilli  dai  colori  pastello  che  grufolavano  fra  cespugli  paradisiaci  e  poi  si
arrampicavano goffamente su un patibolo di legno montato sotto la torre di Walle, un'impalcatura
malferma, imbandierata e addobbata con corone di fiori, sulla quale stavano Ceusters e De Coene con
il  giglio  dei  boy-scout  sulla  cintura  e  masticando  gomma  americana.  Dei  tamburi  rullavano
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sommessamente.  Una  ouverture.  Louis  voleva  raggiungerli,  perché  i  due  ragazzi  gli  lanciavano
occhiate  imploranti.  Mamma diceva:  “Va  bene,  vai  pure,  puoi  andare  ad  aiutarli,  ma  prima devi
pettinarti. Vieni, lascia fare a me.”
Louis non poteva resistere, appoggiava la testa sulle ginocchia di sua madre come sul ceppo di una
mannaia. Da sotto la gonna a occhi di pavone estrasse un arricciacapelli già rovente. “Mamma, farò
tardi. Ascolta, i tamburi rullano già più forte. Ti prego! Per favore!”, ma lei continuava a fargli i riccioli,
la brillantina sfrigolava (pp.484-485).
Vediamo invece in un altro sogno la disfatta dei tedeschi narrata con toni da cartone
animato e tratti da vignetta satirica. Il trionfo degli Alleati investe persino i ruoli e i
gradi  militari  dei  nazisti:  Hermann  Göring,  Rudolf  Hess  e  Joseph  Goebbels  sono
rispettivamente, in inglese,  Fieldmarshall (maresciallo di campo),  traitor  (traditore),
Head of the Ministry (Capo del ministero). La scena in cui una massa indefinita assume
le  fattezze  di  Franklin  Delano  Roosevelt  sembra  parodiare  la  trasformazione  di  un
supereroe della Marvel e utilizza il linguaggio dei fumetti:  «stava succedendo qualcosa
sul campo da tennis del Flandria [...]». Il sogno mette cioè in scena anche la vittoria
culturale degli  americani,  utilizzando linguaggio e codici  di quel mondo: i  cartoni di
Walt Disney, i fumetti, lo slapstick. Immancabile anche l'elemento religioso e il ricordo
personale: l'esercizio ginnico di Goebbels altro non è che la deformazione degli esercizi
che  Louis  è  obbligato  a  praticare  nel  breve  periodo  in  cui  è  iscritto  alla  Gioventù
Nazionalsocialista:
Zoals  in  de  patronagezaal  van  Haarbeke  in  de  tekenfilms  Mickey  en  Minnie  in  stervomige
ontploffingen  spastisch  bewogen,  dansten  binnen  de  dikke  zwarte  lijnen  die  hun  silhoutten
omgrensden drie mannetjes, een vet, een mager, en een klein. Zij huppelden in een bos dat door een
storm  dooreengeslingerd  werd,  het  kronkelig  opgezwiept  takkenrijk  van  Sneeuwwitje.  De  dikke
fieldmarshall met al zijn medailles, de broodmagere traitor Rudolf Hess met een schoensmeerveeg als
wenkbrauwen en de  Head of the Ministry, het skeleteus dwergje met armen tot aan zijn enkels […]
speelden tikkertje,  Goebbels  was het  kwiekst,  er  vloeide kleur  in  de tekening (van David Low,  de
verzameling karikaturen die Louis geschokt had in de boekenkelder van de Louisalaan.) […] er was iets
gaande op het tennisveld van het kasteeltje 'Flandria',  iets golfde uit  de kleedkamers,  […] was het
Franklin Delano Roosevelt in zijn wagentje, met kinnebak en wittetandenlach en sigarettepijp. Op zijn
brede rug zat een rabbijn. De drie vluchtten in paniek, Goebbels stak de log zwoegend rennende Hess
voorbij, Göring verborg zich in een kelder zonder ramen die vol rijshout lag. […] Uitendelijk bereikte
[…] Goebbels de kanselarij en zag ontzet zijn dode Führer liggen. […] Uit de kleren van de Führer steeg
een  fosforescerende  walm  […]  Goebbels  fluisterde:  'Wie  waart  gij  nu,  mein  Führer,  Christus  of
Johannes?'  Dit  bleef  onbeantwoord,  Goebbels  ging  liggen,  legde  zijn  lange  armen  als  in  een
turnoefening achter zijn schouders, trok zijn benen op […] (pp.671-672).
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Come  Minnie  e  Topolino  nei  cartoni  animati  proiettati  nella  sala  del  patronato  a  Haarbeke  si
muovevano spasmodicamente tra esplosioni accecanti, così tre ometti, uno grasso, uno basso e uno
magro danzavano tra i grossi tratti neri che ne delimitavano le figure. I tre procedevano saltellando in
un bosco sconquassato dalla bufera, nel tormentato, aggrovigliato regno di fronde di Biancaneve. Il
grosso Feldmarschall201 con il suo medagliere, lo scheletrico Traitor Rudolf Hess con una riga di lucido
da scarpe al posto delle sopracciglia e l'Head of the Ministry, l'ossuto nanerottolo con le braccia che gli
arrivavano alle caviglie; […] giocavano a rincorrersi, Goebbels era il più veloce. Ora il colore fluiva sul
disegno (di David Low, la raccolta di caricature che aveva colpito Louis nella cantina piena di libri della
Avenue  Louise).  [...]  stava  succedendo  qualcosa  sul  campo  da  tennis  del  Flandria,  qualcosa  di
ondeggiante usciva dagli spogliatoi […] divenne Franklin Delano Roosevelt nella sua sedia a rotelle,
con la mascella quadrata, il sorriso biancodentato e il bocchino. Sulle sue spalle capaci era appollaiato
un rabbino. Presi dal panico i tre si dettero alla fuga, Goebbels superò Hess che correva pesantemente
e faticosamente, Göring si nascose in una cantina priva di finestre e piena di legnetti. […] Goebbels
raggunse finalmente la cancelleria e costernato vide il suo Führer che giaceva stecchito. […] Dai vestiti
del Führer si levò un vapore fosforescente […] Goebbels bisbigliò: “Ma, chi sei tu mio Führer, Cristo o
Giovanni?”. Non riceveva risposta, si sdraiava per terra, come un esercizio di ginnastica, metteva le
lunghe braccia dietro la schiena, sollevava le gambe […] (pp.582-583).
In conclusione, in Het verdriet il sogno è una valvola di sfogo per desideri, ossessioni e
rimpianti più o meno consapevoli, in cui assistiamo a una distorsione e alterazione di
numerosi elementi familiari. Complesse e sorprendenti, le visioni oniriche di Louis ne
mettono in piena luce i tormenti inconfessati  e le tensioni inconsce, restituendo una
psicologia del personaggio elaborata e realistica.
4.4 La realtà immaginata
Abbiamo già  visto  come  A Portrait  sia  scandito  da precise  visioni  epifaniche e  Het
verdriet da figure alate che ricorrono nelle visioni di Louis. Tuttavia, il  ruolo giocato
dall'immaginazione pura e dall'associazione mentale in entrambi i testi non si esaurisce
qui. 
In  A  Portrait  la  luce  fa  sembrare  il  teatro  del  Belvedere  College  «un'arca  festiva,
ancorata tra i relitti delle case, con i delicati cavi delle lanterne che l'assicuravano agli
ormeggi» e «sulla marea della musica che fluiva l'arca viaggiava, trascinando i cavi delle
lanterne  nella  sua  scia» (p.56).  Nell'aula  di  anatomia  del  Queen's  College  di  Cork
frequentato in gioventù dal padre, Stephen ha una visione che lo disturba:
201 In originale Fieldmarshall.
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On the desk he read the word Foetus cut several times in the dark stained wood. The sudden legend
startled his blood: he seemed to feel the absent students of the college about him and to shrink from
their company. A vision of their life, […] sprang up before him out of the word cut in the desk. A broad-
shouldered student with a moustache was cutting in the letters with a jack-knife,  seriously.  Other
students stood or sat near him laughing at his  handiwork. One jogged his elbow. The big student
turned on him, frowning. […]
It  shocked him to find in the outer world a  trace of  what  he had deemed till  then a brutish and
individual malady of his own mind. His monstrous reveries came thronging into his memory. They too
had sprung up before him, suddenly and furiously, out of mere words. He had soon given in to them
and allowed them to sweep across and abase his intellect […].
The letters cut in the stained wood of the desk stared upon him, mocking his bodily weakness and
futile enthusiasm and making him loathe himself for his own mad and filthy orgies (pp.68-69).
Come commenta Henke, Stephen si sente totalmente alieno alle concezioni del padre
sull'innocenza della gioventù; la parola “feto” lo terrorizza perché lo  riporta alla sua
sessualità  frustrata  e  a  fantasie  masturbatorie  che  percepisce  come  degradanti  e
umilianti,202 ma di cui non può fare a meno. Impaurito dal sermone di Padre Arnall,
Stephen pensa ancora tra il disgusto e l'incredulità:
The sordid details of his orgies stank under his very nostrils. The soot-coated packet of pictures which
he  had  hidden  in  the  flue  of  the  fireplace  and  in  the  presence  of  whose  shameless  or  bashful
wantonness he lay for hours sinning in thought and deed; his monstrous dreams, peopled by ape-like
creatures and by harlots with gleaming jewel eyes […]. Mad! Mad! Was it possible he had done these
things? (pp.88-89).
In  preda  a  un  terrore  cieco,  i  soprabiti  e  gli  impermeabili  appesi  in  corridoio  gli
sembrano «malfattori impiccati, decapitati e sgocciolanti e informi». Lui stesso «temeva
di essere già morto, che la sua anima fosse stata strappata dalla guaina del corpo, che
stesse precipitando a capofitto nello spazio» (p.95). Terrorizzato al punto da perdere la
testa, Stephen ha prima delle allucinazioni uditive e poi una visione dell'inferno:
A field of stiff weeds and thistles and tufted nettle-bunches. Thick among the tufts of rank stiff growth
lay battered canisters and clots and coils of solid excrement. […] An evil smell, faint and foul […],
curled upwards sluggishly out of the canisters and from the stale crusted dung.
Creatures were in the field: one, three, six: creatures were moving in the field, hither and thither.
Goatish creatures  with human faces,  hornybrowed,  lightly  bearded and grey  as  india-rubber.  The
202 Henke, op. cit., pp.64-65.
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malice of evil glittered in their hard eyes, as they moved hither and thither, trailing their long tails
behind them. […] Soft language issued from their spittleless lips as they swished in slow circles round
and round the field, winding hither and thither through the weeds […] They moved in slow circles,
circling  closer  and  closer  to  enclose,  to  enclose,  soft  language  issuing  from their  lips,  their  long
swishing tails besmeared with stale shite, thrusting upwards their terrific faces... (pp.105-106).
Il parlottìo di queste creature caprine è circolare e ripetitivo come i loro movimenti, ma
soprattutto è fine a se stesso, privo di senso:203 l'incubo è particolarmente significativo
per chi ha scelto di fare della parola e del suo significato il proprio lavoro. 
Ma le immagini della mente non sono necessariamente visionarie ed irreali: a volte non
fanno altro che riproporre la realtà. Nel quinto capitolo, Cranly e Davin compaiono per
la prima volta sotto forma di immagini mentali: diretto all'università, Stephen pensa ai
suoi  amici  e  se  li  immagina,  riflettendo  sulle  loro  parole.  Prima che  Stephen arrivi
fisicamente  all'università,  questa  fa  già  capolino  nei  suoi  pensieri  e  la  classe  e  gli
studenti  vengono  descritti  con  dovizia  di  particolari  (pp.137-139).  In  questa  lunga
parentesi, essenziale per aggiornare il lettore sui fatti avvenuti tra la fine di un capitolo e
l'inizio dell'altro, gli eventi rappresentati non sono meno vividi dei fatti reali. Succede lo
stesso con Wells che spinge Stephen nel canale di scolo della latrina: l'evento non ci
viene  narrato  mentre  avviene,  ma  fa  parte  di  una  serie  di  associazioni  mentali  del
piccolo Stephen (p.6).
Talmente fondamentale è l'immaginazione nel romanzo di Claus che sembra impossibile
pensare a  un  Het verdriet privo delle  sue parentesi  fantastiche.  L'autore in persona
affermò  che,  a  differenza  della  prima  versione,  data  alle  fiamme  «con  un  gesto
deliziosamente autodistruttivo»,  nella seconda, quella definitiva, «l'immaginazione ha
assunto un ruolo molto più grande».204 Scrive Wildemeersch:
Het  verdriet  van  België  is  een  amalgaam van  geschiedschrijving  en  mythologie,  autobiografie  en
verzinsel,  document en fabel.  Men mag gerust  aannemen dat  ook in  dit  boek het  aandeel  van de
verbeelding aanzienlijk is. Claus is geen realistisch schrijver. Het is hem niet om de realiteit op zich te
doen, maar om wat de mensen ermee aanvangen, om wat ze van die werkelijkheid maken in hun
dromen, angsten en visionen. Dat is precies ook wat Louis Seynaeve zelf doet in de roman.205
203 Ivi, p.70.
204  De Coninck e Piryns, op. cit., p.168.
205 Wildemeersch, op. cit., p.38.
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Het  verdriet  van  België  è  un  amalgama  di  storiografia  e  mitologia,  autobiografia  e  finzione,
documento  e  favola.  Anche  in  un  libro  simile  si  può  tranquillamente  affermare  che  il  contributo
dell'immaginazione sia considerevole. Claus non è uno scrittore realista. A lui non interessa rifarsi alla
realtà, bensì a ciò che se ne fanno gli uomini, ciò che creano a partire da quella realtà nelle loro paure,
nei loro sogni e visioni. Questo è precisamente ciò che fa anche Louis Seynaeve nel romanzo.
In fondo, come afferma Petry, «le nostre vite non hanno una direzione. I nostri ricordi
potrebbero averla,  ma solo se gliela  dà l'immaginazione».206 Insomma,  la  vita  è  una
continua illusione, persino quella già passata. A noi pare che in  Het verdriet  ciò che
risalti con forza sia il valore ludico dell'immaginazione e la sua stretta correlazione con il
gioco.  In  apparenza  improduttivo,  il  gioco  permette  di  creare  una  realtà  illusoria
dominata da determinate regole.207 A un adulto forse non è più permesso giocare, ma
nessuno gli vieta di fantasticare: lo scrittore, in un certo senso, non fa altro. Scriveva
Stevenson che il raggiungimento della maturità comporta la sostituzione del gioco con
quell'altra  esperienza  appagante  che  è  la  narrativa.208 Louis  «si  abbandona al  sogno
perché la realtà in cui vive gli risulta ripugnante»209 e questo è un procedimento che
altera e deforma continuamente l'universo rappresentato. Dettagliate, complesse, talora
assurde, le fantasie di Louis prendono il via da fatti reali e si intrecciano con la realtà
fino  a  formare  gradualmente  un  unicum inestricabile:  quest'aspetto  si  ricollega
chiaramente al tema della menzogna (vedi 2.2).  Salutato Louis, il  padre si  allontana
insieme al nonno e a Holst sulla DKW (p.22), ma nel capitolo successivo Louis riporta
ciò  che  avviene  nell'automobile  mentre  i  tre  sono  per  strada.  Il  lettore  ne  rimane
disorientato perché Louis, rimasto all'Istituto, non può essere presente ai fatti; al tempo
stesso, la precisione della narrazione può far pensare che gli eventi rappresentati siano
reali.  L'apparizione  del  grottesco  corteo  funebre  del  funerale  di  Louis  chiarisce  la
questione: quelle  di cui leggiamo sono sagome  «ritagliate a una a una nel  cartone e
mosse da fili invisibili manovrati da un ragazzo […] che le farà saltellare, trotterellare,
danzare»  (p.25). Staf, Holst e il nonno sono insomma due volte personaggi, la prima
nella narrazione, la seconda nell'immaginazione di Louis che rielabora ciò che noi lettori
sappiamo già essere finzione letteraria. Visto i  precedenti,  nulla vieta di pensare che
quando Louis parla di Sorella Sint Gerolf, stia inventando tutto (pp.44-45). Eppure in
206 Yves Petry, Autobiografisch schrijven, in Kleine encyclopedie van het Verdriet cit., pp.46-47.
207 Bertoni, op. cit., p.188.
208 Ivi, p. 189.
209 Mik,  op. cit., p. 55.
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seguito,  Sorella  Imelda conferma l'esistenza della  suora (pp.154-155)  e  la  spedizione
notturna degli  Apostoli  dimostra che effettivamente questa è rinchiusa e legata nella
Fortezza (pp.158-160). Sull'astragalo rubato nella camera di Sorella Sint Gerolf, Louis
ricama un racconto lungo e lacrimevole secondo cui l'osso apparterrebbe al figlioletto
morto della suora: a differenza di quanto avveniva quando erano più piccoli, Vlieghe
non  si  entusiasma  più  per  le  fandonie  di  Louis  e  anzi  gli  dà  del  «sudicio,  zozzo
contaballe»  (p.163).  La  narrazione  dell'aggressione  a  Vlieghe  viene  interrotta  da
un'assurda rielaborazione splatter che Louis rifila a un confessore sempre più perplesso:
«Il  Ciccione gli  ha infilzato  la  forchetta  nel  cuore  con violenza inaudita,  il  Goffo ha
cacciato  un  cucchiaio  in  un'orbita  della  vittima  che  è  caduta  svenuta  e  il  Goffo  ha
continuato a scavare come in una patata al forno e poi si è gettato l'organo dietro la
schiena» (p.253).  Solo  dopo  quest'intermezzo  grottesco,  la  storia  (vera)  riprende  da
dove  si  era  interrotta  nella  mente  di  Louis  (pp.254-256).  Da  Raf  Louis  viene  a
conoscenza delle vicende che hanno portato Holst ad assassinare la moglie Laura. Louis
riporta le parole di Raf ai famigliari e viene interrotto dalla nonna Meerke, secondo cui
Raf deve averci «ricamato sopra». Il prosieguo della narrazione vira verso un'atmosfera
poetica  e  comprende  dialoghi  altisonanti:  intuitivamente  sembra  trattarsi  di  una
rielaborazione creativa di Louis piuttosto che di Raf. Meerke commenta semplicemente:
«Holst e  Madame Laura non parlano in questo modo», confermando così che i  fatti
rappresentati non sono reali né realistici, ma non ci aiuta a stabilire con certezza chi sia
l'autore  di  questo  narrazione  (pp.637-638).  Il  resoconto  del  tragico  avvenimento,
inframmezzato da spazi bianchi, sembra poi alternare dati obiettivi, elementi riportati
da  Raf  e  invenzioni  di  Louis,  cioè  si  trasforma  in  una  matassa  inestricabile  in  cui
possiamo determinare soltanto in via teorica elementi reali e fittizi. La mistificazione si
salda  così  bene  alla  realtà  che  non  è  più  possibile  distinguere  l'una  dall'altra.  Le
narrazioni  di  Louis  funzionano come un libro,  cioè  si  appoggiano a  un  principio di
realtà che «assicura una coincidenza tra i quadri di riferimento dei due insiemi», la
realtà e la finzione:210 Holst e Madame Laura esistono davvero e Holst ha veramente
ucciso la moglie secondo certe modalità: dati questi presupposti, un lettore che fosse
particolarmente disattento sarebbe propenso a dare credito alle frottole di Louis. Per
Dangre  c'è  della  genialità  nel  processo:  non  si  tratta  di  semplici  bugie,  bensì  di
“affabulazione”: la realtà viene abbellita, diventa più artistica e perciò più intensa. Dal
contrasto tra i fatti e le favole nasce una confusione tale che con qualche probabilità
210 Bertoni, op. cit., p.184.
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persino l'affabulatore comincerà un giorno a dubitare dei suoi ricordi: «l'affabulazione
agisce infatti sul confine tra plausibile e inverosimile, cosicché il dubbio è massimo».211
Interrogato sulla questione, Claus dichiarò: «I fiamminghi hanno un rapporto un po'
diverso con la verità rispetto agli olandesi. Noi possiamo confessarci, essere perdonati.
Un calvinista no». Tra un realismo nudo e crudo e una narrazione fantasiosa, non ci
sarebbero  paragoni:  «Io  sono  romantico,  credo  che  si  possa  dire  di  più  con  una
favola».212 
A proposito delle suore dell'Istituto, Louis immagina: «Nella Fortezza devono formare
un conclave molto speciale, e bere boccali stracolmi di idromele, la bevanda a base di
miele degli  antichi Belgi  e in terra di Canaa, che ai  tre ministri  conferisce maggiore
perspicacia nel districarsi nella fitta rete di leggi, norme e regolamenti cui presiedono»
(p.54). Quando Raf dice a Louis che  Madame Laura è una donna “calda”, Louis viene
colto da una visione pseudo-mistica: «Madame Laura che dal suo interno diventa così
incandescente  che la  mantella  di  pelle  di  coniglio  si  incendia,  e  le  escono dal  petto
fiamme color oro e porpora e vapori densi come a Giovanna d' Arco [...]» (p.201).
Persino dei  personaggi  che sono morti  tornano nelle  visioni  di  Louis  e  quindi  nella
narrazione: è il caso di Maurice, appassionato di botanica, che muore inciampando in
una  mattonella  sporgente  e  cadendo  su  una  recinzione  in  ferro  che  gli  si  conficca
nell'occhio  sinistro  (p.299). Louis  viene  incaricato  di  fare  la  sentinella  davanti  al
Flandria, una volta tennis club anglofilo, ora in mano ai nazionalisti, «situato nel parco
fra centinaia di gradazioni di giallo e verde della vegetazione, piante e alberi dei quali
Maurice de Potter avrebbe potuto indicare ogni singolo nome» (p.324). Poco dopo Louis
pensa: «E laggiù Maurice, cosa sono quelle? Quercia, querceto, querciola. Tre que e tre
erre. Quercia comune? Leccio? Maurice, mi manchi. Di certo non saresti venuto con me
in questo giorno d'audacia [...]» (p.325). A Bruxelles, Louis e il padre si siedono su una
panchina «in un piccolo parco con centinaia di varietà di fiori e piante, dove Maurice de
Potter, cieco da un occhio e morto, si piegava per trovare la mentuccia, le bocche di
leone o gli anemoni» (p476). Anche più avanti, in compagnia di Marnix De Puydt, una
delle  grandi  “Menti  Fiamminghe”,  Louis  immagina  di  essere  spiato  a  distanza  da
Maurice:
211 Yannick Dangre, Fabuleren, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., pp.58-59.
212 De Coninck e Piryns, op. cit., pp.139-140.
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[Marnix de Puydt] nam Louis' arm en begon te lopen. Louis schaamde zich diep. Met De Puydt also
verloofde aan zijn arm, ging hij door de Leiestraat tot aan de Grote Markt en boven op het Belfort zat
zijn dode vriend Maurice de Potter en richtte zijn verrekijker op hem en de mollige bezwete dichter aan
zijn arm en wat waren zij voor waggelende planten? Bereklauw en engelwortel. Of twee purperrode,
met rare kluwens als koppen, kale jonkers? Ik heb Maurice' schrift met alle namen, het enige wat ik
voor mijn dode vriend kan doen is planten, bloemen leren benoemen, niet alleen hun namen zeggen
(pp.572-573).
[Marnix  De  Puydt]  prese  sottobraccio  Louis  e  cominciò  a  camminare.  Louis  si  sentì  in  grande
imbarazzo. Con De Puydt a braccetto come una fidanzata, percorse via della Lys fino alla piazza del
Mercato e in cima alla torre c'era il suo defunto amico Maurice, che puntava il cannocchiale su di lui e
sul poeta grasso e sudaticcio; che genere di piante barcollanti erano mai quei due? Angelica e bocca di
leone. Oppure due cardi selvatici color porpora con strane teste simili a palle? A casa ho il quaderno di
Maurice con tutti i nomi: l'unica cosa che posso fare per il mio amico morto è imparare a riconoscere
fiori e piante, non solo citarne i nomi (pp.498-499).
È sempre all'amico Maurice che Louis indirizza le sue lettere: «Caro Maurice, eccomi di
nuovo con la penna in mano. Mio padre è stato incarcerato. Nel campo di prigionia
Flandria, dove ora la Brigata Bianca prende lezioni di tennis» (p.552). In un altro passo,
Maurice è accomunato a un personaggio meno nobile, Sudicio Sef, accecato con un paio
di forbici nella piazza del Mercato di Walle:  «Ho due orbi come paladini: Maurice de
Potter e Sudicio Sef» (p.631). In un certo senso, il fatto che Maurice sia morto permette
a Louis di trattarlo alla stregua di un personaggio da manipolare e rielaborare. Lo stesso
discorso vale per la Selce dopo che è stato  deportato in Germania:  «ora Louis parlava
liberamente con lui», tiene cioè con lui dei dialoghi immaginari in cui può mettergli in
bocca ciò che vuole al suo severo mentore (p.487).
Nelle prime pagine del libro, durante la visita del padre e del nonno, Louis è deluso dal
fatto che Vlieghe non s’interessi a lui: «Perché Vlieghe non veniva a sbirciare? Louis fece
una smorfia. Vlieghe non sbirciava mai. Eravamo noi a sbirciare lui»  (p.16). Poco più
giù, immagina che Vlieghe sia nella cappella, «inginocchiato […] a chiedere perdono alla
Santa Vergine per la stizza e la mancanza di fiducia nell’amico». Il momento dei saluti
prima delle vacanze di Pasqua evidenzia ulteriormente la riluttanza di Louis a separarsi
da Vlieghe:
Toen toeterde de auto van Vlieghe's vader. Louis hield Vlieghe tegen.
'Wat is er?'
'Gij gaat weg,' zei Louis. Hij liep met Vlieghe mee naar de gang. […] kuste hij Vlieghe's wang.
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'Dwazekloot,' zei Vlieghe. Zoiets zou Papa ook zeggen over de vuile Franse en joodse gewoonte van
mannen om elkaar te kussen. […]
Vlieghe wuifde nog naar Zuster Adam, naar de perelaar,  naar de witte draaimolen. Niet naar mij.
Natuurlijk niet (p.81).
A quel  punto si  udì  il  suono insistente  del  clacson dell’automobile  del  padre  di  Vlieghe.  Louis  lo
trattenne.
“Che c’è?”
“Te ne vai…” disse Louis. Lo accompagnò verso l’ingresso. […] E baciò Vlieghe su una guancia […]
“Coglione!” esclamò Vlieghe. Altrettanto avrebbe detto Papà, a proposito degli sporchi francesi e degli
ebrei che si baciano tra uomini. [...]
Vlieghe fece un ultimo cenno di saluto a Sorella Adam, e al pero, e alla giostra bianca. Non a me.
Naturalmente (p.77).
Camminando da solo per le strade di Walle,  «Louis sentiva la mancanza di Vlieghe,
amico,  confidente,  paladino,  apostolo,  lo  Scudiero  Vlieghe  […]» (p.89).  Il  ricorso
all'immaginazione  gli  permette  di  superare  questa  assenza. Louis  finge  infatti  che
Vlieghe sia con lui e gli si rivolge direttamente:
Vlieghe, kom. Hij nam Vlieghe bij de hand en trok hem mee naar boven, op de roetzwarte ijzeren trap,
zij bleven beiden staan op de boogbrug, zij wachtten maar toen was Vlieghe er in één keer niet meer,
het had weinig zin om te wachten op de hete, blazende mist van een stoomtrein als Vlieghe er niet bij
was. Louis dacht: liever het Gesticht met Vlieghe, dan Walle zonder hem […] (pp.95-96).
Vlieghe, vieni. Prese Vlieghe per mano e lo portò con sé, su per la scala di ferro nera di fuliggine, poi si
soffermarono sull’arcata principale del ponte, attesero, ma d’un tratto Vlieghe non c’era più, e non
aveva più senso attendere la nuvola rovente che sbuffava dal treno a vapore se Vlieghe non c’era. Louis
pensò: meglio il Collegio con Vlieghe che Walle senza di lui […] (p.90).
Purtroppo l'illusione dura poco e Louis è costretto ben presto ad accettare la realtà della
sua solitudine. Nella seconda parte del libro, Louis rivede Vlieghe a distanza di anni:
questo incontro imprevisto è per lui un’occasione per rendersi conto di quanto le cose
siano cambiate: «Come eravamo intatti, senza macchia, incontaminati, quando eravamo
piccoli, e dipendevamo l’uno dall’altro, almeno io da te» (pp. 532-533). Ma l'incontro è
breve e non permette ai due di parlarsi a cuore aperto. In seguito, Louis viene a sapere
dal padre dell'amico che Vlieghe si è suicidato. La notizia lo addolora profondamente e
lo riporta con la mente all'Istituto:
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'Hij heeft zelfmoord gepleegd,' zei Vlieghe Senior, strak als politie.
'Op uw ouderdom, Louis,' zei hij stilletjes.
Wat moet die slozige man van mij? Waarom spreekt hij tegen mij als tegen een gelijke, iemand die net
als  hij  satanisch koud kan spreken over  hem,  Vlieghe,  rossige  Vlieghe die  ik  vroeger  'mijn  liefde'
noemde, ik weet het nog heel goed?
De man stond op, ging weg. Ondertussen lag Vlieghe voor de voordeur van het Gesticht, een dampende
revolver  in de hand.  Zuster Adam zei:  'Hij  ligt  hier  te bevriezen,  kom, Louis,  help me.'  Getweeën
sleurden  zij  de  [...]  jongen  tot  bij  de  grot  van  Bernadette  Soubirous.  De  Heilige  Maagd  in  haar
afschilferende blauwe mantel met gouden sterren zei: 'Apostel Petrus, hete tranen zult gij plengen!'
(pp.718).
“Si è suicidato,” disse Vlieghe senior, formale come un poliziotto.
“Alla sua età, Louis,” soggiunse con un filo di voce.
Ma cosa vuole da me quest'uomo miserabile? Perché mi parla da pari a pari, come uno in grado di
parlare con tale satanica freddezza di Vlieghe, Vlieghe dai capelli rossi, che un tempo, me ne ricordo
bene, chiamavo “amore mio”?
L'uomo si alzò e uscì. Nel frattempo Vlieghe giaceva davanti al portone del Collegio con una pistola
fumante in mano. Sorella Adam diceva: “Congela a restare sdraiato lì. Vieni Louis, aiutami.”
Insieme trascinarono il  ragazzo  […]  alla  grotta  di  Bernadette  Soubiros.  La Vergine  Maria  nel  suo
mantello azzurro scrostato, cosparso di stelline dorate, dice: “Apostolo Pietro, tu verserai calde lacrime
d'amore!” (p.620).
Nella lettera che Vlieghe gli ha lasciato, Louis scopre che l'amico lo ha sempre amato e
medita sulla paradossalità della situazione:  «Troppo tardi. Mai saputo. Io scrivevo al
morto Maurice, e il morto Vlieghe scrive a me» (p.622). In un mondo in cui persino i
morti  tornano  ad  avere  voce  in  capitolo,  c'è  sempre  il  rischio  di  rivolgersi  ai  morti
sbagliati. 
Un discorso a parte va poi fatto per le  immagini di natura politica. Intuendo che il re
Alberto I213 non può essere stato ucciso dai “comunisti” come gli viene raccontato, Louis
ha una visione in cui il monarca viene assassinato da un rancoroso soldato fiammingo:
De koning is bijziende, hij hangt loodrecht aan het touw en hijst zich op, zijn bril bewasemt, hij tast
met zijn rechterhand de gekartelde wand af, hij graait in de natte klimop. Op dat ogenblik verschijnt in
een kloof van de rots een man met een verminkt gezicht, de helft van zijn gezicht is ingedeukt, het ene
oog ligt lager dan het andere en lijkt verlamd. 'Hangt u goed, Sire?' vraagt de man. - 'Merci, mon vieux,
ik hang perfect.' - 'Goed zo, Sire,' zegt de man en haalt vanonder zijn draderige legerjas een broodmes
te voorschijn. 'Herkent u mij niet, Sire?' 'Non, mon brave.' - 'Toch was ik bij u in de loopgraven aan de
213 Alberto I nacque a Bruxelles nel 1875 e salì al trono nel 1909. Allo scoppio della prima guerra mondiale,
prese il comando dell'esercito belga e per questo fu definito “re cavaliere”. Appassionato di alpinismo, morì
nel 1934 in seguito a un incidente mentre scalava una montagna nei pressi di Namur.
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IJzer.' - 'België dankt u daarvoor, mijn waarde.' - 'U heeft mij de twaalfde oktober 1917 met een missie
belast achter vijandelijk prikkeldraad. Maar, niettegenstaande mijn smeekbede of ik even miijn bril
mocht halen in de blokhut, hebt u mij bevolen onmiddelijk de bewuste missie te volbrengen. U gaf dit
bevel in het Frans, Sire.' - 'Et alors, Flamand?' - 'Alors? Alors ben ik uit de loopgraaf gesprongen, en
bijziende als uw majesteit, op een granaat. Sire, dit is onrecht geweest en dit moet gewroken worden.' -
'Doe wat u niet laten kunt, slechte Belg,' zegt Koning Albert de Eerste. 'Adieu, slechte Koning,' zegt de
verminkte en snijdt het klimtouw door, hij wacht niet op de doffe kwam beneden, maar snelt als een
gazelle over de rotsen (p.98).
Il re è miope, è appeso alla corda e si arrampica, le lenti sono appannate, con la mano destra tasta nella
parete di roccia fissurata, palpa la roccia fradicia. All'improvviso da una fenditura della roccia appare
un uomo dal volto sfigurato, metà della faccia è come spiaccicata, e un occhio è più basso dell'altro e
sembra di vetro. “Siete ben assicurato, Sire?” domanda l'uomo. “Merci, mon vieux,  sono appeso in
modo perfetto.” “Bene così, Sire,” commenta l'uomo, e dalla logora giacca militare estrae un coltello da
pane. “Non mi riconoscete, Sire?” “Non, mon brave.” “Eppure ero accanto a voi nelle trincee sull'Yser.”
“Il Belgio ve ne è grato, mio buon amico.” “Il  12 ottobre 1917 voi mi avete incaricato di andare in
missione oltre il filo spinato delle linee nemiche. Ma nonostante vi implorassi di farmi andare nella
baracca  a  prendere  gli  occhiali,  voi  mi  avete  intimato  di  compiere  immediatamente  la  missione.
Quell'ordine me lo avete dato in francese, Sire.” “Et alors, Flamande?” “Alors? Alors sono saltato fuori
dalla trincea, e, miope come vostra Maestà, sono saltato su una granata. Questa ingiustizia deve essere
vendicata.” “Fate quello che dovete fare, da pessimo belga quale siete”,  dice Re Alberto Primo. “Adieu,
mio pessimo re,” risponde lo sfigurato, mentre taglia di netto la corda e poi si allontana fra le rocce con
l'agilità di un capriolo, senza neppure attendere il colpo sordo del corpo che cade (p.92).
Secondo Ivo Victoria, agli occhi del sovrano l'uomo è un “pessimo belga” perché «non è
pronto a morire per il suo paese, solo e unicamente perché gli viene ordinato in una
lingua che capisce, ma non è la sua».214 Ma i toni della narrazione sono dissacranti e
Thomas Blondeau ci aiuta a capire quale mito Claus stia demolendo: ancora nei tardi
anni  Settanta  circolava  una  storia  secondo  cui,  durante  la  guerra,  alcuni  soldati
fiamminghi  erano  morti  perché  non  capivano  gli  ordini  in  francese.  Il  fatto  venne
riportato anche dal giornalista e scrittore Jeroen Brouwers nel suo  Vlaamse Leeuwen
per essere poi smentito alla fine degli anni Novanta dagli storici, che lo relegarono al
regno delle favole nazionaliste. Anche se non si può negare che nell'esercito ci fosse una
componente di discriminazione linguistica, «non ci sono prove che si capisse 'Attaccate!'
per 'Retirez!'».215  
214 Ivo Victoria, Slechte Belg, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., p.112.
215 Thomas Blondeau, IJzertoren, in Kleine encyclopedie van Het verdriet cit., pp.74-75.
93
Un altro elemento che torna di  frequente  nella  fantasia  e  nei  pensieri  di  Louis  è  la
famosa  Guldensporenslag (Battaglia degli  Speroni d'Oro) (vedi anche 3.2)  che vide i
comuni fiamminghi opporsi agli eserciti di Filippo IV il Bello l'11 luglio 1302 proprio a
Courtrai, dove si svolge buona parte di Het verdriet. In parte la vittoria che riportarono
le  Fiandre  è  da  ascrivere  alla  posizione  di  questa  città,  circondata  da  fiumi  e  corsi
d'acqua minori che insieme alle trincee inondate d'acqua resero difficoltosa la ritirata
delle truppe francesi,216ma lo scontro divenne leggendario soprattutto perché vide dei
civili armati di picche e mazze avere la meglio sulla cavalleria francese.217 La battaglia
prese  questo  nome  dai  centinaia  di  speroni  d'oro  che  i  fiamminghi  strapparono  ai
cadaveri dei soldati francesi e appesero nella Onze-Lieve-Vrouwekerk (Chiesa di Nostra
Signora) in segno di ringraziamento.218 L'importanza dell'evento è testimoniata dal fatto
che a tutt'oggi nelle Fiandre l'11 luglio è festa nazionale. 
Agli occhi di Louis,  «Nonno arriccia il naso con disprezzo, come fece il re di Francia
l'anno precedente  alla  Battaglia  degli  Speroni  d'Oro,  quando vide la  delegazione dei
nobili  fiamminghi  dall'innato  portamento  fiero  e  nobile,  avvolti  nei  loro  preziosi
mantelli»  (p.28).  Per  giustificare  il  basso  voto  in  Storia,  il  giovane  Seynaeve  mente
grandiosamente al padre: «Sorella Engel sostiene che non sarebbero stati i fiamminghi a
vincere la Battaglia degli Speroni d'Oro» (p.175). Al Picardy Zio Armand «lo conoscono
come un dandy, un giovane gentiluomo di buone maniere e ricco di fascino, Willem van
Gulik, il canonico-soldato che nel 1302 guidò i cavalieri fiamminghi nella Battaglia degli
Speroni  d'Oro» (p.206).  Vlieghe urla  «per  il  dolore o lo  sbigottimento,  un cavaliere
francese  che  durante  la  Battaglia  degli  Speroni  d'Oro  sente  la  punta  dell'arma  dei
guerrieri fiamminghi» (pp.251-252). Con la sua eterna arroganza, «anche alla Battaglia
degli Speroni d'Oro Gand arrivò troppo tardi» (p.557). L'insistenza e l'accostamento alla
banale quotidianità sembra avere lo scopo di decostruire l'immagine ideologica che si è
costruita su un evento storico indubbiamente significativo, ma soggetto a una precisa
reinterpretazione politica. 
In  breve,  le  visioni  di  natura  politica  mostrano  bene  come  Louis  assorbisca
passivamente  le  immagini  ideologiche  che  gli  vengono  trasmesse.  L'uso  marcato  di
questi  elementi  nei  suoi  monologhi  interiori  ne  mette  il  luce  il  carattere  aleatorio  e





stereotipato e li fa apparire per ciò che sono, ovvero degli automatismi dell'ideologia,
andando a sbugiardare il sistema di valori e credenze della società in cui si muovono i
personaggi di Het verdriet.
Fig.5 A destra, la copertina di un'edizione nederlandese del Portrait  in cui sono rappresentati i simboli
principali: le ali, la rosa e l'acqua. A sinistra, la copertina di Kleine encyclopedie van Het verdriet con uno
schizzo di Claus con i luoghi e i personaggi del romanzo.




Certamente non sbaglia Genette quando sostiene che «il ricorso all'ipotesto non è mai
indispensabile per la semplice comprensione dell'ipertesto».219 Tuttavia, quest'analisi ha
dimostrato come un'interpretazione intertestuale di Het verdriet non possa prescindere
dal Portrait e da tutte quelle novità stilistiche e retoriche che l'opera di Joyce introdusse
nel genere del Künstlerroman, fermo restando che l'assorbimento di questi elementi nel
magma  dell'eredità  letteraria  giustificherebbe  altresì  da  parte  di  Claus
un'appropriazione  inconsapevole.  Inoltre,  proprio  perché  entrati  a  far  parte  della
tradizione, gli stilemi joyciani sono stati anestetizzati al punto che, come sembra fare
Claus, l'unico modo per  ripristinarne la carica eversiva è calcare la mano, amplificare,
gonfiare fino alla deflagrazione. Sembra a noi, infatti, che l'operazione di “mis-lettura”
di Claus segua procedure e metodi tipici della parodia e del pastiche. Scrive Genette che
«nel pastiche satirico la maniera viene ridicolizzata attraverso esagerazioni e gonfiature
stilistiche»,220 mentre  nella  parodia,  «imitazione  più  densa  di  effetti  pungenti  e
caricaturali»221 succede che «la lettera dell'ipotesto si vede scherzosamente applicata a
un oggetto che la svia e la sminuisce [...]».222 Non è difficile riconoscere questi tratti nel
romanzo di Hugo Claus. L'intento è lampante: travolgere con lo sberleffo anche quel
poco di “sacro” che era rimasto all'ultimissimo Künstlerroman. 
A Portrait ha natura frammentaria per un motivo preciso, cioè mostrare solo gli eventi
significativi dell'esistenza del suo protagonista. “Del Belgio” è la vittoria del frammento,
una rassegna di discorsi triviali e scene banalmente quotidiane. Se Stephen Dedalus è
affascinato dalle parole e ciò si riflette nella ricercatezza della prosa di A Portrait, Louis
è un classificatore ossessivo di termini nuovi, un dizionario ambulante che ruba parole
da qualunque libro gli capiti a tiro e la prima versione del suo racconto è semplicemente
leziosa. Il cammino che Stephen deve compiere per diventare un autore è legato a una
presa di coscienza dell'io; il percorso di Louis sembra voler dimostrare a più riprese che
ogni  pretesa  originalità  è  un plagio  consapevole  o  involontario.  Stephen può volersi
convincere di essere abbastanza furbo da cavarsela da solo, ma nel frattempo Louis ha
219 Gérard Genette, Palinsesti: la letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino, 1997, p.467.
220 Ivi, p. 29.
221 Ivi, p. 28.
222 Ivi, p. 29.
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già  imparato  benissimo  la  lezione  della  mistificazione.  La  religiosità  che  pervade
l'idioletto di Stephen assume toni buffi e canzonatori nella bocca di Louis. Il desiderio di
Stephen/Joyce  di  creare  una  lingua  che  sappia  sintetizzare  l'Irlanda  del  suo  tempo
sembra ribaltarsi nella difficoltà di Louis di dare vita a una lingua letteraria che sappia
mediare tra tutte quelle a sua disposizione, e che finisce per assumere toni grotteschi.
L'Irlanda ha bisogno di una nuova idea di coscienza nazionale che le restituisca il suo
vero volto; il nazionalismo fiammingo, legato a doppio filo con il collaborazionismo, si
regge su un'aspirazione irrealizzabile al purismo linguistico e su una serie di simboli
identitari parziali e stereotipati.  Le visioni romantiche e idealistiche di Stephen sono
soppiantate  da  fantasie  grandguignolesche;  i  sogni  premonitori  o  consolatori  si
trasformano in incubi dai toni caricaturali.  Tutto in  Het verdriet sembra indicare un
rovescio  della  medaglia,  un  negativo;  tutto  ciò  che  è  traspirato  da  A  Portrait  è
deformato, messo in ridicolo o reso disturbante. Ciò però si capisce soltanto alla luce di
un  confronto  con  l'ipotesto  perché,  come  avviene  nel  pastiche,  «la  funzione
ridicolizzante è molto spesso implicita ed è il lettore che deve ricostruirla.223 
Sulla  base  di  quanto  detto,  una  chiave  per  interpretare  un'opera  ambigua  ed
enciclopedica  come  Het  verdriet van  België  è  leggerla  come  un  Künstlerroman
ipertrofico e feroce, che cannibalizza tematiche e innovazioni di A Portrait of the Artist
as a Young Man e le porta alle estreme conseguenze.





Hugo Maurice Julien Claus nasce a Bruges il
5 aprile.
1933-1946
Frequenta  il  Pensionnat  Saint-Joseph  di
Aalbeke,  poi  il Sint-Amandscollege  di
Courtrai e il Sint-Hendrikscollege a Deinze.
Si iscrive alla Gentse Academie  voor Schone
Kunster (Accademia di Belle Arti di Gand).
1947-1948
Esordisce  con  la  raccolta  di  poesie  Kleine
reeks. Incontra Antonin Artaud a Parigi.
1950
Si  trasferisce  a  Parigi.  Pubblicazione  del
romanzo De Metsiers. Partecipa alle mostre
e  alle  pubblicazioni  del   gruppo  artistico
d'avanguardia Co.Br.A. 
1953-1969
Viaggia in Italia. Vive per due anni a Roma,
dove  frequenta  il  mondo  del  cinema,
esperienza  da  cui  trarrà  ispirazione  per  il
romanzo  De  koele  minnaar  (L'amante
freddo).  Insieme  allo  scrittore  Harry
Mulisch  scrive  il  libretto  del  dramma
Reconstructie sulla figura di Che Guevara.
1970-1984
Ad  Amsterdam  viene  rappresentato  Het
leven  en  de  werken  van  Leopold  II.
Pubblicazione  di  Het  verdriet  van  België,
per  cui  vince  il  Driejaarlijkse  Staatsprijs
voor  Verhalend  Proza  (Premio  nazionale
triennale  per  la  prosa  narrativa),  ma  solo
per la prima parte del romanzo.
JAMES JOYCE (1882-1941)
1882
James  Augustine  Aloysius  Joyce  nasce  a
Dublino il 2 febbraio.
1888-1899
Frequenta il Clongowes Wood College nella
contea di Kildare e poi il Belvedere College a
Dublino. Si iscrive all'University College.
1902-1904
Si  laurea  e  si  trasferisce  a  Parigi.  Scrive
Stephen  Hero  e  un  racconto  saggistico
intitolato “A Portrait of the Artist”.
1905-1908
Si trasferisce prima a Trieste e poi a Roma.
Pubblica la  raccolta  di  poesie  Chamber
Music.  Stephen Hero  diventa  A Portrait of
the Artist as a Young Man.
1909
Torna a Dublino per occuparsi dell'apertura
del cinema “Volta”. L'iniziativa si rivela un
insuccesso.
1913-1916
Entra  in  contatto  con  Ezra  Pound  che
accetta di pubblicare A Portrait of the Artist
as  a  Young Man  sulla  rivista  The  Egoist.
Allo  scoppio  della  prima  guerra  mondiale
fugge a Zurigo. Pubblicazione di  Dubliners.
Esce in volume anche il Portrait.
1918-1919
Pubblica il dramma Exiles. Torna a Trieste.
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1991-1996
Insieme  a  Cees  Nooteboom  traduce  Der
mündliche Verrat  (Il  tradimento orale) di
Mauricio Kagel. 
Pubblicazione  di  De  geruchten  (Corrono
voci).
2000
La  sofferenza  del  Belgio vince  il  Premio
Nonino.
2008
Affetto dal morbo di Alzheimer, muore il 19
marzo dopo aver ottenuto l'eutanasia.
1920-1939
Si  trasferisce  a  Parigi.  Pubblicazione  di
Ulysses e Finnegans Wake.
1940
In  seguito  all'occupazione  tedesca  della
Francia,  fugge a Zurigo. 
1941
Operato  per  un'ulcera  perforata,  entra  in
coma e muore il 13 gennaio.
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